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En niui gru) CSa- 
dad qae transformaba 
loB aeras j dejaba ea 
Ua almas refinadas am- 
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La Gare Saint Lazare eetaba como 
eiempre llena de viajeroe, qne acciona- 
ban oervi os amenté, dando carreras en 
baecade algo olvidado á última hora, 
ó dispntáadose con los cargadores de 
oqnipaje», mientras las locomotoras sil- 
baban de rato en rato, j los trenes €n~ 
traban y salían pavonedndose como 
grandes eeOoree. Besos 7 risas, j abra- 
sos y lágrimas, todo sa veia á Is ves, en 
nna enorme confneión; en tanto qoe las 
agajas del reloj marcaban friament* el 
tiempo, y los pasajeros, desde el andén, 
se bacían promeeas j formaban planes 
para el próximo regreso. De uno de loe 
tienes de la uLIegada» descendió nn 
viejo mtiy afeitado, delgado, vestido de 
^ortman, con nn gran carriel en la 
mano, guantes de piel de Siiecia, y nn 
sombrero de paja algo fnera de moda, 
7 detrás nn joven de diez y ocho á vein- 
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te afioa, qae lo sególa coa alr« asorodo, 
7 diflplicente. 

Al flaltr de la «eUción, el viejo llamó 
Du Sacre, hÍEO entrar al joven, y le dijo: 
. nY<r^i:,ti v^lct maBana. Y» aabv, yo 
* ei'tOT'en^él S-hmd Rotel. Cúbrase bien 
.^uniitKi"^ atrapé-un frío.» El cocbe 
•'íirotó por U'Jíütf ^6er, y perdióae poco 
á poco entre Iti maltitnd da carroajes 
que vao y vieoen, rondando como caer- 
Toe bambrientoB loe eitioa popnloeoB. 

No obetKDte baber entrado ya la pri- 
mavera, eea tarde, nn Irio intenso se 
liflbla apoderado de Psrfe, y eaa Unvia 
fin:t, persistente, qae cae darante días 
enteros ein dejar ver un solo rayo de 
sol, convertía la (iraa Ciudad en nn 
paeblo lloroso y triste, con sos calles 
llenas de Iodo y el fastidioso gotear de 
SQB árboles. Las terrazas de loe Cafés, en 
donde días anteriores no cabla la gen- 
te, estaban deaiertHs, y los garsonei del 
exterior agitaban Dervioaamente las ser- 
villetas, contrariados de ■•tt sns mesas 
solitarias mientras adentro los clientes 
charlaban indiferentes entre el rnido de 
lo4 platos j el humo de los cigarros. Al- 
gunos peeados fiacres de invierno ha- 
blan vuelto á aparecer, que tos tran- 
sennlee miraban con cierta irrltAción 
acosándolos en silencio de prolongar el 
mal tiempo, y el cielo color de plomo, 
cubierto de nubee tormentosas que se 
arrastraban pesadamente en el espacio 
como grandes cuerpos mncizos, no daba 
esperanzas de que el tiempo cambiase. 
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VOLUPTUOSA 

Loe ómnibae corrían más a|vfea que 
nanc», repletoa de pasajeros, mientras 
en los imperiales alguno que otro, por 
necesidad, soportaba la intemperie, has- 
tiado de no encontrar sitio en el in- 
terior. Los agentes de Orden públivo te- 
nían qne hacer mayore» e«faenos para 
ser obedecidos y evitar la aKlomeración 
de loa vetiicaloe, mientras los cocheros 
burlaban j se insultaban sin doble in- 
tención, máe bien por costumbre que por 
cólera, V ios caballoa marchaban pacien- 
tes, trotando cada vez qne se creían ame- 
naxadoB por el látigo, y resbalando caden- 
ciosamente sobre el mojado pavimento. 

Pero ^te los ojoe espantados del jo- 
ven forastero comenzaron ápasar, mien' 
tros el coche marchaba algo de prisa, 
Algunos edificios de una majestad imp^,- 
nente, de una belleía sugestiva qne él 
nunca habla soñado, la gran Opera, el 
palacio del Louvre, el Insiitato; y su 
calMia le daba vueltas, aturdido de mi- 
rar tanta gente, de oír tanto ruido. Des- 
pués, no se atrevió á volver á ver por Jas 
ventanillas, y permaneció triste, pensa- ^ 
tivo, temeroso del misterio, de todo lo 
que habis de sucederle en aquella ciu- 
dad que loa viejos de su tierra decían 
era para la juventud, más peligrosa que 
Iji guerra, más traidora qua el mar. Y ' 
BU alma meditaba en cosas lejanas, en 
cosas vagas y melancólicas , como con 
cierto presentimiento de extrañas trans- 
formadones, de acontecimientos revela- 
dores. 






I.A 

El i^arruaje había llegado ya il barrio 
latino y se detenía en nna de ane calles 
más solíWriaH. Atontado, sin poder dar- 
ee cuenta de nada, el viajero entró en 1 1 
casa, subió nna larga escalera y tocó el 
timbre. Desde el día ant«rior lo eepera- 
ban. Don Fermin Doria, an rico comer- 
ciante de 8nd América, hombre bona- 
chón, que afiOB atria había pasado unos 
in^aes en la misma caaa, había advertido 
al propietnri". 

Una vieja criad», gorda y pequeña, do 
cnra ineiDuante, después de hacerle mil 
corteníaa, hizólo entrar á un cuarto, 
elegante y sencillo, pero que pai-ecló al 
forflBtero de nn lujo extremado, como 
nQDca había visto en los mejores hoteles 
de n\ pueblo. La criada descendió para 
ayudar á montar el equipaje: un bnúl 
al(¡;o averiado y un saco de noche que 
comenzaba á resentirse de las muchas 
travesía» qne había hecho; y el joven 
qnedó sólo, tratando de darse cuenttt de 
BU situación, sobrecogido de un temor 
inexplicable, y coa ganas de regresar á 
su paíü. «Y pensar que tendré que que- 
darme aiiui dos ó tres afioa — se decía.— 
Pero no, dentro de tres meaes yo ñngiré 
que estoy enfermo, y regresaré, aunque 
mis compañeros se burlen de mi, Ea tan 
triste estar tau lejos de los suyos...» De 
repente se le vinieron laa lígrimasá lo» 
ojos y encontróse infortunado, comoen 
una prisióu, porque éi no se atrevería 
nunca ¿ caminar solo por esas callee, 
con tanta gente y tanto rnid ) y en me- 
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dio A tanto peligro. Y peaaftba en an ma- 
dre viejecita, i quien tanto am^ba, que 
tan triato habla quedado con en aosen - 
cía. Recordaba perfectameate ana últi- 
mos coDseios. cuando acoat&dos loa doa 
en una hamaca, en el largo corredor qne 
daba al mar, j en donde ee mecía ya 
desde la tarde con orgullo de cetáceo 
invencible el vapor de la linea francesa 
en qne debía embarcarse doce boraa 
después; ella, con sua manos entre lúe 
eujas, acariciándole con una voz Buave 
y reposada, le decía: iqTen cuidado, hijo 
niio! París es nna ciudad llena de atrae- v 
tivoa para la jnventnd, y hay que aer 
fuerte y jaicioao para no dejarse enga- 
fiai' con esos placerea pasajeros. Acuér- 
date de tn pobre amigo Vicente Cruz, á 
quien el Gobierno pensionó para qne ea- 
tudisse la música, y qne ha venido i 
morir aquí despnés de seis bQos, tísico, 
y con grandes safrimientosn. Y él se de- 
fendía, y ann se cteia interiormente un 
poco ofendido de verae comparado con 
su amigo. Todo el mundo en el pueblo 
«ataba al corriente da que Vicente Cruz 
era un muchacho sin aeiíedad, que no 
dormía todas las noches en casa, y á 
quien vieron mncbaa veces entrar al 
iClnb». Mientras que él era iaaospecba- 
ble, y modelo de buena conducta, tanto, 
qne el tío Fermín no había vacilado en 
hacerle venir á Europa á continuar ana 
estudios de medicina. Pero an pobre 
madre continuaba aconsejándole, como 
«D un loco deseo de salvara su hijo, y de 
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Uegu á verlo admirado y respetado en 
toda la comarca. Y ahora sonreía triste- 
mente ni ver los temores iofandadoa de 
BQ viej«cita. «¿Cómo imaginarse qne 
él podría soportar la vida en eaa greo 
clndad por mncbo tiempo?» Al contra- 
rio, al encontrar nn pretexto He iria otra 
vez á en aldea ipolvidable, calnroea y 
tranqnila, en donde loa naranjos flore- 
cen todo el afio ; aon tan bellos los cre- 
púscnloa. Y al pensar asf, el joven se 
TOlvfa á ver en aqnplH última nocbe, 
cnando habiendo qne<la(to sólo en e) 
largo corredor, la bamaca se movía mo- 
nótona, y el cbirrido estridente de las 
alcayatas producía nn sonido lügabre, 
mientras en el mar el baqne ignalmente 
, se balanceaba, j las luces fijas de sus 
mástiles se le antojaban los enormes 
ojos de nn monstruo qne lo llamaban 
para devorarlo y qno, como en los cuen- 
tos de los nifioa deaobed lentes, fatal- 
mente se cumpliría el castigo del cielo. 
El equipaje babía sido colocado eu on 
panadizo que estaba á la entrada del 
departamento, cerca á la cocina, y la 
criada ordenaba toda la ropa en un ar- 
mario de espejo, limpio y coqiiet<in como 
para ana recién casada. La vieja charla- 
ba nerviosamente, sin detenerse nn ins- 
tante, dándole noticias de los america- 
nos que bablfln vivido en la casa, y con- 
tándole sobre cada cual una historia 
llena de peripecias, de la que el huésped 
apenas se daba cuenta, por las pocas pa- 
labras de francés que comprendía. nBn- 
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pongo que el sefior vft á comer hoy en 
cua, dijo de repente, con xm tono «mft- 
ble y Bocarrón... Y no hará como eaoa 
aefiores, qae deede la prímpra noche ee 
van al D'Harcourt j á Bullier, y al mea 
ni abren un libro ni se acaerdan de la 
pobre familia. El sefior estudia medici- 
na, no...7 Paee voy á presentarle nn liv 
catario, qoe habla español, y que ya tie- 
ne en la caea como un aOo. Va todas las 
maflanss a] Hospital de nifios. E^ ee- 
. gnro que vendrá esta noche, porque des- 
de antes de ayer está de pleitos con sa 
amiga, y ae recoge muy temprano. Muy 
simpático mncbacho, aunque algo brus- 
co, y no tiene mucha íoerzads voluntad 
para evitarse dinguetos.. » Oiil Loa jd- 
venee, los jóvenes...! Y la vieja criada 
salió murmurando, para aparecer des- 
pués con nn mantel que tendió en la 
mesa redonda del cuarto, unos platos, 
un cubierto y una botella de vino. Ya 
era de noche, y apenas se escuchaba 
como nn trueno muy lejOB, el raido que 
vsnfa de la calle eu donde los estudian- 
tes, á pe^ar de la lluvia casi imperccp- 
tibie que seguía cayendo, cantaban can- 
ciones y relsn alegrement« como en na 
día de fiesta. 

£1 recién llegado, después de haber 
comido con bastante apetito, se sintió 
de nnevo dominaJo por U tristeza del 
país ausente, y el temor al peligro de la ■~- 
gran capital se hacia más inerte en todo 
sn ser, tan extrafias le habían parecido 
las historias que acaimba de escuchar da 
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i' loa labios de la vieja criada... <8erá ver- 
dad qae es Farla la perdición para los 
hombrea, 7 qae aa belleca m como ia 
bellOEa del pecado?... Y entonces, por qaé 
lo felicitaban todos en el paeblo 7 loa 
qae ya habían vivido en la Roma Mo- 
derna lo envidiaban, y al despedirlo en 
el muelle anapiraban 7 ponían loe ojoa 
blancoa, como recordando delicias dea- 
conocidas 7 placeres qne nnnca han de 
volver?... No es posible, se pierde el qae 
qniere perderse; él no iba á cambiar sns 
sentimientos 7 sos ideas por el simple 
hecho de venir á tina ciudad muy gran- 
de, que al fin 7 al cabo serla como todas, 
llena de vicios para el vicioso, sana é 
instructiva para el hombre honrado, 
educado en la religión y en los santos 
prlncipiOB», 

Y fatifcado de tantas emociones, con 
una extiaña inqaietnd en todo su nér, 
buscó en el aneño el descanso para su 
espíritu, acostándose en so ^ran cama de 
tres colchones, bsUa y limpia como un 
tálamo de novios, olvidando por prime- 
ra ves hacer las oraciones que su buena 
madre le habla enseñado en su infancia, 
y reccrdando, casi dormido, cómo iban 
desapareciendo las costas de su pueblo, 
mieiktras en el muelle la familia agita!}a 
los pafiuelos, y el buque, insensible, mar- 
chaba á toda prioa mar adentro. 






(...Adetuite...>i Don Diego Hernán- 
dez empajó la puerta 7 entro al cuarto. 
Correctamente veatido, con un largo so- 
bretodo marrón, sombrero de copa, y 
guantee, el compañero de viaje de £!duar- 
do Doria teuf a el aspecto de un viejo pa- 
rle ienae BcoBtumbrado á lae comodldadea 
y á la vida de ^ntilhombre. En efecto, 
era la décima vez que visitaba París, y 7a 
se había habituado & venir todos loa aOoe 
A pasar ¡os meses de la primavera, 7 á 
tomar, como él decía, fuerzas para gas- 
tarlas en América. Había pasado sn jn- 
ventnd trabajando en el comercio, 7 ¿ 
los cincuenta afios ae había retirado de 
lOB negocios, dejando á su yerno encar- 
gado de la caaa, que, como siempre, te- 
nía buecae entradae. Su firma era de las 
máe respetadas en la Bolea, 7 una ves 
el Gobierno de en país, para salir de nna 
crisis económica, le ofreció la carterq de 
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Hacienda. Hombre práctico y perspicaz, 
comprendiá may pronto el juego del Go- 
bierno, que qaerfa abrirse créditos é ina- 
piíar confiania con '^mejante nombra- 
miento, y renunció el cargo un mee dea' 
pues, sin pedir ni dar explicaciones. Sin 
PTtbargo, desde entonces tenía on poco 
la manfa da la poUtica, é interiormente, 
annqne él no se lo dejaba adivinar, de- 
seaba volver á ser MinÍBtro, Gobernador 
ó algo de importancia. Espernndoqne lie- 
gBbu el momento, se lifibfa becbo escri- 
bir un opúsculo: Eitudio comparativo de 
nuíttratfinama», en donde, eatce otras 
V cosas, sostesía que el tesoro debfa ma- 
nejarse en arca de cristal, y que U ban- 
carrota de los Gobiernos de América 
provenía del abuso de no limitarle á pa- 
gar el presupaesto y del <teseo de lucro 
de alganos altos empleados. El folleu> 
prodnjo buena impresión entre loa co- 
merciantes, qne en cada cambio de Ga- 
binete corría» la vos de qne don Diego 
Iba á la Hacienda, cosa que los del Po- 
der no pensaban ni por asomo. Pero él 
repetía después á ens íntimos, con airea 
de misterio, nqne sí, qne le babían insi- 
DDBdo el asunto, pero qne no aceptaba, 
porque él no quería meterse en esos em- 
brollos de 1a política'. 

Amigo de rauchos años de D. Fermín 
lioria, compañero de negocios, y de ideas 
muy semejanloB en la manera de com- 
prender las cosas, éste esperaba el viaje 
de su amigp para entregarle á sn sobri- 
no, recomendándole an instalación, y de 
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diatr&erlo un poco al principio, p^ra que 
«I muchacho no echaae de menos á ta 
familia y al paeblo, evitando, por su- 
puesto, hacerle conocer aquellos iDgarea 
soeces de Montmartre adonde lo habfa 
llevado D. Diego qdb noche y qoe tan 
fatal impreeión habfa producido en bu 
«spfrita. Hombre circnnapecto- j amigo 
del orden, D. Fermín babía asignado á 
en Bobtino cnatrocientoB francos de pen- 
sión, advirüendo á bu comiBioulHta que 
en los cacos de gran apuro en que el mu- 
chacho ee atreviera á pedirle algo más, 
ee lo diera, pero dlciéndole que le esta- 
ba prohibido hacerlo, y reprendiéndolo 
nn poco para que ésto no se repitiese 
€on frecuencia. 

— ¡Cómoi... jEstá aated todavia en la 

— ¡Ahí.., Eb nated D. Diego. I« pido 
mil perdones; pero estaba fatlgadlsioio, 
y lie dormido, sin recordar que usted po- 
dría venir... 

Y Eduardo no ae atrevii^ á saltar del 
lecho, pensando que sería irreepetnoso 
vestirse delante del Sr. Hernández, ; 
que un joven como él uo debía permitir- 
ee Bemejaiite acto delante de un hombre 
mayor... D. Diego lo sacó de estas vaci- 
laciones, diciéndole: 

— Bueno. Mientras usted ee v inte yo 
voy á charlar con iiMoasieur Jeann. Al- 
morzaremos juntos, y verá uited algo de 
PaiiB... Pero no se diatraiga, porque son 
ya las dies. 

nMonsienr Jean», el propietario, era 
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UQ hombre viejo, obeso, casi redondo, 
con OD cuello graeao de apoplético, pier- 
nas mny cortas y pies demasiado gran- 
des, que pasaba horae eníerae echado 
en la cocina en an gran sillón, ein pre- 
ounparse por nadie, ydejando á tacria- 
drt, qne érala verdadera dnefia de la 
caaa, que dispusiera á bu antojo de to- 
do. Es verdad qae ella lo acompaDaba 
desde doce aílos atrás, y que tenía ente- 
ra confianza en su honradez y en saa 
conocimientos del negocio. Esto no im- 
pedía que la criada lo regaQase de tiem- 
po en tiempo, cuando perdía en las ca- 
rreras de caballos, su única pasión, 6 
refunfnñase cuando t;anafaa. Aparte Le 
PetU Journai, tiMonsieur Jennu no lela 
sino La C-te des Ooursr», Le Jockey, Le 
Sport, periódicos de carreras, y pasaba 
el día tomando notas para los caballos 
qne debían ganar el día sigoiente, y en- 
terándose de loa que estaban en toda 
forma, de las caballeríes y de los gine- 
tes. Generalmente él no iba sino ana 
ves pjr semana á Longchamps, su pista 
favorita, 6 en un cuso extraordinario, 
cuando alguien de mocho saber le reve- 
laba como gran secreto, un tttyatt, que 
jebía dar mucho dinero. 

—¿Y el Sr. Doria está siempre bien? 
—preguntó el propietario con su voe ca- 
vernosa, casi sin timbre, después de ha- 
[ter hecho muchas cortesías á D. Diego. - 

— Si seQor. Por allá no se enferma na- 
die. Nosotros poscenios un clima mara- 
villoso, nna primavera perpetaa, y en 






cnantoáBalobridal, la América es el pri- 
mer pafs del mundo. Sin qae le quepa á 
nated Is menor duda. lOh, ei nstedes tu- 
vieran nuestra naturaleza j la riqueza de 
nue^itro Buelol 

Y D.Diego continuó alabando sin mt'- 
dida al Nuevo Cuntineiite. 

— Ees ee el pa(a de la verdadera liber- 
tad, el dnico, tal ves, en donde la demo- 
cracia existe sin recaroH de ningaaa es- 
pecie y en docde no es posible que vivan 
loa anarqniatas. La igualdal completa, 
comprende usted, completa 

Siempre le sucedía lo mismo. Él tan v 
enemigo de las cosas deau pais.en cuan- 
to hablaba con loe extranjeros, se deH- 
bacfa en alabanzas j en esageradones, 
deíendiéndolo todo, como en un deseo 
deaesperante de convertir su deaorgani- 
sada República en un pafs ala altura del 
mis civilizado; y Labia ba sin daree cuen- 
ta de lo que decía, moviendo toa brazos 
y la cabeza, de nneatra armada, qae es- 
taba, como el ángel del castigo, custo- 
diando la frontera para impedir que nin- 
gún soldado extranjero manchase con 
su planta naurpadora el anelo nacional; 
de nuestra marina, peqnefía en cnanto 
al número, pero con buenos acorazados 
y, sobre lodo, muy buena tropa; del ser- 
vicio militar obligatorio, de las eleccio- 
nes para Presidente, por el voto directo, 
«1 anfragio uní versal, no como en Fran- 
cia qae lo nombra el Parlamento. Pare- 
cía mis bien que relataba los sui líos 
qae loe buenos patriotas tenían por allá;. 
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P«ro con cierta buena fe, »in qae an co- 
razón de hombre honrado le criticase 
eae lirismo que se permitía á tantos cen- 
tenares de legnsB de la patria. 

— Pero no, qué ha dh habar allí fiebres 
— continnaba. — Es decir, ha; como en 
todaa partes; pero no epidémicaa. Eeaa 
ron cosas du Le:i j.urludÍBtaa qne no ha- 
llan qué inva::^r;i' para hacernos mal. 

— Prro listel. B tleneu siempre gne- 
rrae civiles — se atrevió á agregar Mon- 
sieor Jeau— lo iine impide qne los eu- 
ropeos vayan á establecerse porque no 
tienen seguridad para trabajar... 

— Ohl Eso ea falso, falslaiiuo. Loa eu- 
ropeos ignoran entammente lo que pasa 
en América, y eso á mi modo de ver, as 
á causa del idioma español, que nadie 
v' bahía hoy, j de la decadencia U9 Espa- 
ña que ha perdido su antigoo poderlo, jr 
qne ya ni tiene literatura, ni bellas artes, 
ni citíDcias. 

— Perdán, pero no comprendo qaé tie- 
nen ustedes que ver con la España, ni 
con el idioma español, puesto que en 
América no hablan sino Inglés. 

— iNo, amigo míol... 

Y D, Diego comenzó i explicar, con 
cierta cólera contenida, al desorientado 
propietariii, que estaba medio arrepen- 
tido de haberse metido en ese terreno, 
como Centro y Sud América no eran lo 
mismo qne la América del Norte, en 
donde si hablan inglés porqne pertene- 
ció anteriormente á la luglateiTR, y exa- 
jerando siempre la extensión de núes- 
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tros territorloB, la belleza de n nwtroB " 
cietofi, nne^tra Infinita variedad de fra- 
tás, flores y pájoros, la riqueza inctlcn- 
labln lie nnestras mlnaa de oro. 

— Ve usted. Hay lugares en qu« do 
hay sino bajar hasta el rio, y nsted eo- 
cnentra en ana arenan piodrecitas de 

«Monsieur Jean>i )o «acachaba cod 
gran atención, pero de repente recordA 
qoe era domingo y que debía almorzar 
temprano para veatirse é ir á Antenil, 
en donde habla nna gran carrera de 
obstácalos, en qn» ingaba más de cien 
francos, siempre con la esperanza de 
ganar con los caballos qoe no eran fa- 
voritos. Yn se vela de regreso, en uno 
de loa grandes cnrros, tirado por seis 
caballos, escachando Ion gritos de loe 
cnndnctores qne se abrían paso entre 
tanta gente, trayendo en el boUilln dos 
mil francos de beneficio; y sonreía con 
malicia creyendo aa trianfo «egnro, y 
pensando en la. cara qae pondría la cria- 
da cuando él le mostrase los billetes de 

— ¿Y tienen ustedes por allá buenos 
caballos de carreras?... 

— |0h1... Nnestroe caballos no tienen 
Igual — replicó don Diego. 

Mientras el viejo propieterlo sentía 
como un intenso calofrío de emoción, 
pensando en lo que iba á anceder 1 em 
de laa cnatro en la bella pista de An- 
tenil, donde la jerba recién cortada des- 
pide un olor agradable á campo y hace 
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renacer ea sa alma los recncrdoe de ea 
nilleí, cuando corría como na loco sobre 
la vetde pelouite de Saint-Ouen. 

El aol, que habla estado vacilante y- 
tembloroBo todo U mañana, se había 
decidido por ña á aparecer, y lo habla 
hecho cou todo esplendor, en nn cielo 
muy KEul, sin nliigaaa sombra, en plena 
primavera. En Ifts calles, los gorrioQea 
saltaban alegremente, con la seguridad 
de que nadie se atrevería á contrariar. 
los- S'Slo aquel qne ha pasado los tree 
meeea del invierno en Parle, cuando loa 
jardines semejan grandes campoi de 
algodoneros, y la nieve cae días enteros, 
silenc'osa y triste, en tanto qne la gente 
va de carrera por las calles, con pesados 
sobretodos y guantes gruesos de lana, 
huyéndole al viento frío que corta la . 
cara y quema la aariz y las orejas, en- 
trando A los bogares á acurrucarse cerca 
. de la chimenea, sin poder respirar libre- 
mente, rodeados de crepúBcnloe melan- 
cólicos y de hor*8 de infinita nostalgia, 
como asistieado á una lenta é intermi- 
nable agonía, puede imaginarse cómo la 
alearía lo invade todo cuando comienza 
i brotar de las entrañas, de la tierra nue- 
va villa, y los árboles se cubren de ho- 
jas y los pájaros cantan. Es como nn re- 
nacimiento para cada alma. Una fiebre 
de locura se apodera de los seres, y se 
siente la sangre que corre caliente por 
las venas, clamando á gritos por la ja- 
ventud, y nn himno sagrado vibra en el 
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«iré, entonado al amor jr ¿ la Tolnptno- 

Utut biiea agradable qne traía fragan- 
cias lejanas de lilas y mioBotia, soplaba 
sobre los boulevare», «a donde la gente 
dominguera, vestida de nnevo, se habla 
apoderado de las aceras y sabía el boa- 
levard Saint Michel ha«ta llegar á la 
plaza del Gbat^let. Eran las obreras de 
toda la semana; cdjeras de almacenes 
aprendices de modistas, coofeccionado- 
raa de sombrefOí*, sefiorltas Bemibnrgne- 
sas qne han sabido conservarse hones- 
tas entre tantas tentaciones, vigiladas 
de cerca por las mamá!>, y qne solamente 
pneden gozar de los placeres de la calle 
en loe días de fiesta, terminando estas 
correrlas en las Tullerfas ó en el Lnxem- 
fanrgo, para escachar la música, alegres 
y satisfechas de haber aprovechado el 
tíempo y de poder respirar al aire libre, 
gozando de la belleza externa de la 
ciudad. 

Don Diego Hernámlez y Eduardo Do- 
ria entraron al Café Vachetíe, nao de los 
más elegantes del barrio latino y cuya 
clientela era en su mayoría extranjera, 
preferido desde mncbí. s afioa por loa es- 
tudiantes americanos. Deapoés del at- 
maerzo todos venían al salón del pri- 
mer piso á tomar café, que el gerente 
decía ser legítimo de la América, traído 
expresamente para ellos. Y allí echa- 
ban sus partidas de billar, f-ia haber sa. 
cudido enteramente la indolencia del 
trópico, charlando y discutiendo sobre 
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ciulqai«r cos«,«ntre iíbm, chaacsrrilloB 
é indirectiiB. Habíao coDvertido el salón 
ea nn pedazo de la América Latíoa, 
donde relncba la fraternidad que aae- 
V fian por allá no catroa hombrea de Esta- 
do, la generoflidad propia de naeatra ra- 
za, 7 cierto deedén por el dinero, gas- 
tando cada cnal más dejo qne poeefa, y 
a; ndándoae todos para llegar con algu- 
nos fnincoe haata fines del me^. La ma- 
yor parte eran eatndiantea de Medicina, 
qne visitaban con bastante regnlaridad 
las cUnicaB 7 los hospitales, algunos, 
médicos ja, para perfeccionar sns co- 
nocimientos, ótroa, para llevar á sna 
países el tan deseado diploma de la Fa- 
caltad de Parla. Con menos frecnencia 
venían alganoa jóvencB pintores, músi- 
coa ; escnltores, que tenían sos eetndios 
un poco máa lejoa del barrio, j qne, 
apasionados con ana obras de arte ó por 
cierto eapírltn de bohemúmo, preferían 
estar distantes del centro 7 aialsrae de 
los compafierOB. A las doe de la tarde 7 
á las nueve de la noche estaba allí toda 
la banda, leyendo loa últimos cablegra- 
mas 7 comentando los acontecimientos 
del día, acalorándoae 7 defendiendo sus 
opiniones como en un Congreso del cual 
se esperase el voto para resolver laa du- 
das é invenciones de loa periodistas, 7 
generalmente esto terminaba con chis- 
tea y farsas que alguien prudentemente 
dealiiaba para traer la pax, en tanto que 
el patrón, enormemente gordo, cn7aB 
comidas pantagrnéUcaa terminaban con 
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nua bien euonacla ensalada de diferen- 
tes clBBSB de hojaa j yerbas, se había 
quedado dormido delante de la mesa de 
Boa amores, roncando como Dn ceido, j 
cayo grnfildo Inarmonioso se esparcía 
por toda la sala prodaciendo nna con- 
Bigniente onda de hilaridad y de males 
deseos. De coando en cuando venían del 
otro lado del Sena peraonajee importan- 
tes de naeatra política, bonqoeros j ri- 
cos hacendados, á pasar nna hora con 
loB estudiantes, y esa noche se hablaba 
de COBOS serlas ; se tomaba champagne 
brindando por la prosperidad y el por- 
venir de cada país. ]>ero quedando des- 
pués todos BÍlenciosoB recordando loe 
aires de la patria y los afectos i>inceroB 
y solícitos de la familia ausente. 

Después del almuerzo, don Diego con- 
dujo ¿ su joven compañero al primer 
piso, á ña de tomar el café arriba, con 
los compatriotas. Hablan llegado ya 
míos diez ó doce, á quienes fué presen- 
tado Bia cortesías ni fórmulas, y fué re 
cibido como nn hermano que venia á 
vivir la misma vida de estudiante y & 
identificarse con ellos en los mismos 
sentimientos y bajo el gran cielo de la 
Francia, que amaban como un segundo 
cielo de la libre América. Eduardo Do- 
ria encontróse menos sólo, y se entregó 
lleno de alegría á conversar con todos 
como si los conociese desde muchos 
afios. Su alarla aumenté al saber que 
uno de sus grandes amigos de la infan- 
cia, Carlos Legrange, confidente de sus 
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primeras tristwii j á qnlen no veía ha- 
cía ttes afioe, ee había venido de Lon- 
dres ; estndiaba Filosofía j Literatnra 
en la Sorbona. Algo como nn gran alivio 
innndó en alma, j por algnnos momen- 
tos, á la sola Idea de volver á ver á an 
amigo, vivió en el pasado, en la época 
en que estudiaban Latín j Griego 7 re- 
dactaban un periodiquillo revolnciana- 
rio en el colegio contra ano de loa pro- 
iesores, de qnien qnerfan vengarse, 7 en 
donde Lagrange publicó sns primeros 
«nsajos literarios. 

— jCómol ¡Tú aqníl— gritó sn amigo 
al entrar. —¿Y desde cnándo? No te per- 
-dono qne no me bayas avisado tn viaje. 
jCoánto gasto hubiera tenido en Ir & es- 
pernrte á la estaciónl 

A Eduardo Doria se le humedecieron 
los ojos, 7 apenas pudo articular, dando* 
le nn estrecho abrazo, con muchas ga- 
nas da llorar. 

— gSi 70 te creía todavía en Ingla- 
"terral... 

Y mientras don Diego hablaba de po- 
lítica 7 de finanzas con el tono de indi- 
ferencia que le era pecallar al tratar de 
\, estas cosas, 7 decía horrores de so país 
7 de nuestros gobiernos, asegurando qne 
allí estaba todo por hacer, 7 que tocaba 
á los jóvenes moralizar y regenerar la 
patria, loe dos amigos, retirados en nn 
rincón, después de una pausa sugestiva 
en que sus espíritus volaron tras loa re- 
cuerdos en el mar de la vida, como esas 
'tristes gaviotas que en el Océano, al 
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acercArae á una tela eileucioaa, van tras 
loe bnqnee, tristes y fúnebres, se entre- 
garon á llenar el vacio de tres afioe de 
ansencift, en que sns dos almas gemelas 
no habían vibrado al nnisono, separán- 
dose momentánea mente piira entrar con 
mayor fortaleía en los luchas ignora- 

Cuando Edoardo Doria, pasada media 
noche, entró en hq caaa, nn gran anhelo 
de soledad lo dominaba. Estaba como 
fnera deel,eia tener voluntad para pen- 
sar, sin poder reSexionar en nada, ebrio 
de emociones. Desde ta tarde habf a qne- 
dado fascinado en los Campos Etiseos, 
cuando desde la plaza de la Concordia 
contempló la grandiosa avenida, qre 
signe recta y ancha, llena de árboles flo- 
recidos, perdiéndose á lo lejos como anai^ 
vía misteriosa, entre jardines y pala- 
cios, como aquellas que los caballeros de 
' las leyendas atravesaban, locos de amor 
para libertar á las princesas encantadas, 
y en donde muchos perecían cegados por 
la belleza del camino. Los miles de ca' 
rmajes que snblan y bajaban en hileras 
interminables, daban todavia vneltas en 
su cabeza. Al pasar delante del Arco de 
la Eatrella, que allí se alza imponente y 
fiero, orgullo de los hombrea, con sns 
piedras blancas llenas de relieves y sos 
estatua» colosales, tnvo deseos de gri- 
tar; pero luego, al penetraren el Bos- 
que de Bolofla, embriagado por et aroma 
voluptuoso de las acacias, en una calma 
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aparente, quedóse como en na snefio, 
coa loi oJQi ma7 ablertoa, viendo ape- 
nae el g^ran lago de agoa plateada, en 
donde loe cianea de ojoa tristes nadao 
majeetnosoe y sobre el cnal las palomae 
revolotean en tin deseo Insaciable de 
amar 7 de gozar. 

Deepnáa, fueron á comer á nn magnf- . 
fico reetanrant de la Bue Boyal, para 
terminar la noche en Foliet Bergére, en 
donde comenzó á eentir coeas extrafias, 
UD deeaeoejego desagradable qne lo ba- 
,' cía sufrir. Sin saber por qaé estaba ner- 
vioso, intranquilo, contrariado, y una 
honda tristeía se apoderaba de todo sn 
ser, produciéndole como unalaxltuden el 
cuerpo y nn repentino tedio de la vida. 
Tuvo miedo de continuar en aquella sala 
llena de lueea y de perfumes, en donde 
ronjeres muy bermoBas paseaban con to- 
da libertad, entre el Injo y la elegancia 
más exqniaita, y en la escena, bailarínas 
de trajee eutilfaimos ejecutaban una ce- 
lebrada pantoceima, finalizando con un 
gran paso de baile de sesenta ó setenta 
fignrantas, vestidas con ganas vaporo- 
sas, blancas, rojas, azules, vestales y sa- 
cerdotisas que columpiándose al ritmo 
de la danza, arrojaban florea traídas en 
Ánforas á los pies de la más bella, que, 
cnbierta apenas con un velo suavisimo, 
bacía la Afrodita inmortal, la indeetntc- 
tible diosa del amor y del placer. 






CbtIos LagrftDge babfa alquilado nn 
departamento amueblado en la Rué de 
Betmet, tal vez la calle más elegante dei 
banlo Latino, qne comienza en el Bon- 
levard Salat Geimain y continúa con 
BUS altas caaae nuevas y limpias, basta 
t«nninar en Is Gáre MontparnaBse, vie- 
jo y feo edificio, sin estilo alguno arqui- 
tectónico, con sus dos sabidas pesadas 
y fatigosas, hechas de duras piedras 
qne ni el agua hnmedece y qne están 
siempTe secas, como tostadas por un 
«temo sol de estío. Había escogido este 
sitio, porque estaba nn poco fneía de 
ias calles generalmeoM habitadas por 
los estudiantes, j por consigniente, eia 
más tranqaila, no obstante estar muy 
crnzada de ómnibus y tranvías. Et de- 
parlamento era también muy cómodo 
para él, compuesto como estaba de un 
«alón y de tres alcobas. 

SI 
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Habla coDVortido el aalón en una ej- 
pecie de estudio, qoe dab» á la calle. 
Adornado con bailante gnsto, dominan- 
do de nn lado nn magaiflco espejo de 
marco veneciano, del otro, nn eaCTÍtorÍ& 
qne había hecfao conitmir á ea capricho- 
y qne tenia encima ana peqnefla biblio- 
teca, compaeeta de eos poetas, críticos 
y ñlÓBotoB preferidos. Sobre la mesa del 
centro, entre retratos de escritores céle- 
bres y recuerdos de sn viaje á Italia, sfr 
mantenía de píe nna Venas Capitoliaa, 
la mejor qne babia encontrado entre las- 
copias no muy costosas, perodeadmi' 
rabies líneas y con una cabeza de gran- 
des rasgos de artista. Decía siempre con 
cierto respeto ai enseñarla á sus ami- 
gos: «El que ba becbo esta copia llega- 
rá á ser nn verdadero escultor.» En el 
salón no tenia sino dos cnadros, coplas 
en cromo-litografla. Uno, á la derecha 
del espejo, representaba á la deliciosa 
Gioconda, de Leonardo de Vinci, con 
aquella sonrisa enigmática que ponía A 
sns mujeres el gran maestro. A la ii- 
qnierda, un sujeto sobre Rolla de Mn- 
sset, impregnado de voluptuosidad, y 
que tenía como epígrafe los versos del 



Lagrange era seis aaos mayor que an 
amigo; en padre, ex ministro de Francia 
en una de las repúblicas de América, 
habíase casada en el Perú con nna bei- 
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mo»a limella de gnutdea ojos negro* 7 
de carácter TalanUrioso, pero despuAs 
del saqueo de Llm&por lu tropas chíle- 
uts, abandonó el palé, 7 tai á eetable- 
cene á otra de laa reptiblicaa, máe al 
norte, en donde la pat era completa y 
no ee pensaba en la gnerra civil, trayen- 
do conaigo á 80 eeDora 7 i en hijo, que 
tenia los mlamoa grandee ojos negros de 
Bn madre 7 el mismo carácter volnnta- 
rioBo. 

Carlos Lagrange comenzaba á gozar 
de cierta reputación literaria. So último 
libro, Faradojae filotófieat, prodajo un 
torbeltíDO de polémicas entre clericales 
3> librepeneadoree, 7 basta el aator habla 
aprovecbado el momento para escribir 
noa brillante defensa de las teorías de 
Spencer, con ironías insultantes 7 nn 
lujo de argamentaciones que enfureció 
macho más á loe católicos, quienes tra- 
taron de ridioullEsr al tema 7 terminaron 
criticando anos rersos algo prosaicos 
que Lagrange pablicó en sus primeros 
ensayos literarios. Sin embargo, él no 
babla sido siempre anticatólico. Fué más 
bien indiferente á las cusetíones religio* 
aas, respstaoBo de todas las creencias, 7 
íin preocnparse mucho de las propias, 
basta la noche de la muerte de su padre, 
es qne desesperado se echó ala calle 
enbuca de na sacerdote qae compla- 
ciese al pobre anciano, qae había pedi- 
do, cre7éndose tinminado por la fe, los 
santos óleos. A las dos da la maQana, 
medio loco, como ai soücitase la salva- 
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«i6n de an padre, lUmó á la raida paar- 
ta de ana aacrietla. Un fraile flacncho j 
mal hamorado le contestó en nn tono 
seco, con tos metálica, qne él no «ta el 
«ora de la parroquia, y qne le «ataba 
prohibido salir á esas horu. VoiA donde 
«I aefior cora, 7 despaés de estar gol- 
peando dorante media hora, febril y co- 
lérico, apareció en el balcón an cora 
gordinflón j reposado, con nna naris 
chata á manera de aldaba, que le dijo le 
buscase un coche porque estaba fatiga- 
dfsimo de todo el día. Deapaéa de espe- 
rar largo rato, pasó Da carruaje, cuando 
llegaron á la casa, el pobre señor acaba- 
ba de morir, preguntando por su hijo, 
en loe bracos de su esposa. 

Carlos sintió nna inmensa desespera- 
ción. No haber podido recojer el último 
aliento de su padre, no haberle dado nn 
último beso, no haber oído sn toz qne 
lo llamaba y tenido entre sus braios bu 
cabeu caliente aóo, tal vez extrañando 
U ansencia de su hijo en el momento 
de la muerte. Y fué presa de ana crisis 
nerrioaa, 7 lloraba á gritos, pareciendo- 
le adivinar la mirada empañada de sn 
padre que lo bascaba en toda la estan- 
cia como an ciego bnsca la luz qae ha 
huido de sus ojos. Desde entonces, un 
fondo de rencor quedó ea sa alma con- 
tra los calpablea de aquel martirio ho- 
rrible, 7, en BU manía de generalisar, 
condenólos & todos, crefeado cumplir 
un deber de humanidad desenmasca- 
rando á los falsos apóstoles, 7 dejando 
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caer sobre elloa toda Ift biel de stt pin- 
ina. Ed efecto, una nDsvs era de lacbK 
se inició contra el clericalismo, j una 
parte de eaa generación qae dormitaba 
Indiferente, despertóse al eecacbar ana 
voa sincera qne ananciaba loa peligros 
f atoros ai se perdonaban la» prerrogatl 
vas del momento. Los católicos preten- 
dían formarse en partido político, y los 
víhjob ascetas dirigían ana poderosa 
piopaganda. Pandaron los jóvenes pe- 
riódicos enemigos, instalironae socieda- 
des, 7 de escándalo en escándalo, loa 
clericales deaistieron do ana propósitos 
y abandonaron la píirtida para época 
más propicia. Tres afioe despnés, muer- 
ta sn madre, Carlos Lagrange hnj6 para 
Europa con el atma destrozada, y dedi- 
cóse á viajar y á estudiar, escribiendo 
poco, por la propia satisfaccióa, por ana 
necesidad de an organismo, por hacer 
algo, como él decía, paro con cierta tria-'^ 
teza ds vivir, indolenteme ite escéptico,'' 
sin soflar con la gloria, deseando tan 
sólo ser daeffo de sn volontad ; dispo- 
ner de sí mismo sin dar cnenta á nadie 
de ene actos. Sa carácter tenia esos brns- 
coe cambios, de neurópata, decían alga- 
nos, de hombre qae vibra 7 en qaisa el 
Bol inSiije notablemente, Sn alma erA 
una planta. Vivía con la atmósfera, 7, 
cosa rara, en los días de pleno sol en que 
el cielo es intensamente asnl, 7 más 
verdes eatán los árboles 7 más trinos 
cantan los pájaros, su espírlln se bacía 
avieso, y pasaba boras enteras pensati- 
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To, IrreBolato, negáadoM laa mis de lag 
vocee i salir de au coarto, como si fue- 
sen horas de daelo psra aa espirita aqae- 
Ilaa en qne la nataraleca se viste de- 
fiesta. Sin embargo no amaba el campo 
ni deseaba la soledad. Las cindades más 
bnlliciosos eran sus preferidas, y decía 
con desdén de Roma, que «erann pueblo 
en donde no se vela gente sino loa do- 
mingos en la Fia det Corto». Suepirabtk 
deseando loa mañanas obecnras, por qne 
no enfria el martirio de la bellezai tenia 
miedo de volver á amar; había aidomuy 
desgraciado en sas amores, j cuando 
sns amigos le declan que era necesario 
que se casase para que fuese feliz, él les 
respondía riendo, como para chancear, 
pero creyendo vagamente en su desti- 
no: (Soy como el personaje de la trage- 
dia griega. Lo que toca el soplo de mi 
aliento, perece.» 

Habíase formado aa teoría filosófica, 
Qna mezcla de panteiamo j de darwinis- 
mo, qne explicaba á aa manera, con 
cierto refinamiento, más propio de nn 
eoQador qne de na hombre de ciencia. 
En el fondo, más que nn convencido, 
era nn cnrloso, an revolucionario, que se 
complacía en contrariar al público y en 
despreciar la opinión de la mayoría. Su 
Dios no era la Providencia de los cató- 
heos, el Jaes cruel é inexorable qae anda 
tras los hombres como nn espía, para 
castigarlos y tomarles cuenta exacta de 
todas sas acciones. Sostenía que el cris- 
tianismo era ana bella doctrina, impoai- 






ble de llevarse ¿ la prácttcit, y qne Jeiús. 
al imitar á Bada y á los filósofos de la 
India, habría debido contianar en la 
Inclia por sns ideaf y no dejaraa crncifi' 
car, imitaodo á Sócrates, á qiien enve- 
nenaron en medio á ana diaclpnlos, por 
mi el máe santo de loa hombrea; de shl 
qae el mhndo, al cambiar de t«oria, no 
bnbieM ganado nada en la práctica, j 
qne la injaeticia j la maldad reinasen 
fao]' con máe faerza qae nanea. El Pajia, 
prisionero en el Vaticano, ha quedado 
siendo nn símbolo, publicando encícli- 
cas, cuyae ideas lo hubiesen llevado á la 
hovera hace tres eigloe, y eoñando con 
atiaerae la iglesia ortodoxa, mientras 
los protestantes ganan cada día mAs 
concienciae y más prosélitos. En cnanto 
á BUS teorías sobre el arte, era todavía 
más intransigente: el arte es grandioso, 
«Dcierra el alma del Dnlvereo, y las me- 
diocridades no pneden vivir en en Eeno; 
la obra de arte qne no lleve el sello <[el 
genio debe rechazarse como inservible 
4 indigna de veneración. 

V leyendo 7 escribiendo pasaba el 
tiempo en su discreto a alón de la £ue 
deSennet, sonando con el pasado, sin fe 
en el porvenir, creyéndose fuerte por qne 
tenia el derecha de disponer de su per- 
sona y de su vida; presa á veces de te-^ 
rriblee nostalgias, en que recitaba A 
Hamlet, 7 se («ndla 1 nucientemente dlaa 
enterca aobre el sofá, llenando el cuarto 
con el hnma azulado de su pipa torco, 
qne notaba en el aire en eapíralea ca- 
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prichosu, como peiuaDiieiitos y enean- 
fios de poetas morlbandoe. 

Daade temprano 1u eaperabaa dos de 
ana amigoa, qae comenzabaa á estar im- 
pacientes, CQrioeeando todo el salón 
para pasar el tiempo, iejendo nna re- 
vista iinstrada de la América, y criti- 
cando las costumbres de por alU, termi- 
nando con iaa frases de siempre, que 
repetían deapaés de algaaos minutos 
de silencio, mirando displicentemente 
hacia el fecho, y balanceando nna pier- 
na sobre la otra: nY estar destinados á 
vivir en esoa países.» 

<Pero qué porvenir te espera á tí qne 
eres pintor, al llegar á tn pala», decía 
nerviosamente Sánchez, nn muchacho 
alto y tuerte que accionaba siempre, de 
aspecto poco simpático por sn brusque- 
dad, y de nna franqueza caai salvaje, 
pero de buen corazón, y de ideas sanas 
y honradas. 

ciNosotros hemos tenido grandes pin- 
toren, que han obtenido primeras me- 
dallas en Parle, y que nunca han llega- 
do i hacer dinero con sus cuadros, ni 
I. el Gobierno se los ha comprado. Hemos 
tenido músicos de gran talento, que han 
regreeado para ser escribientes en un 
ministerio. Si nuestros poetas y litera- 
tos, — los bnenOH, se entiende — escri- 
bieran en francés, en inglés ó en ale- 
mán, estarían todos ricos; pero allí ae 
ven coeas muy raras, y casi siempre na 
Doctor es el Ministro de la Guerra, y 
nn General el Ministro de Instmcción 
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Pública y Bellas Artes. Qué palsl... Qné 
palslu Y accioDaba siempre aan cuando 
no hablase, en tanto qne [ríarte, el pin' 
ter, sonreía con su aire melancólico, flin 
pieocnparse mucho de lo que decía stt 
amigo ni de qae sos cuadros se vendie- 
ran ó no, como convencido de qne el 
artista debe trabajar por la obm de arte, \' 
por el don superior concedido solo á 
algunos de los elegidas, de crear, de dar 
forma á lo qne vive en su intelecto, 
engendrando por la necesidad de obede- 
cer á la cultura de su espíritu, como 
engendra la madre para qne se cumpla 
la lej de la procreación. Y pensaba con- 
templando la Venus tres veces santa, 
qae sobre la mesa en desorden mostraba 
sa boato perfecto, y la pareza de sos 
líneas inmacnladas. uDe qné sirven sos 
riqaezas al millonario si no es capas de 
experimentar el placer interior, refinado 
j único de comprender la obra de arte? 
Es verdad qne loe artistas han degene^^ 
rado, y que basta los más célebres han 
hecho de la pintura una profesión lucra- 
tiva, pintando solamente para vender 
sns obras, las más de las veces pagadas 
de antemano, diciendo el comprador lo 
qne desea ver en el lienzo, como un pe- 
dido qne se haga á cualquier comisio- 
nista, y que el pintor de hoy no sueña 
sino con la vida de los placeres, con po- 
seer nn magnífico hot«l en la avenida 
del Bosqne.ynna villa en SaintGermain, 
6 en Biarrttz, ó en Niza, en donde dar 
tertnllas y llamar la atención con vt 

B9 






I.A TRISTEZA VOLUPTUOSA 

■equipajes y sos caballos de pura saogre, 
-ó con la elegancia de ana flnxes cortudos 
por el mejor sastra de Londres. Pero, 

.j acaso el arte no es siempre el alma del 
nniveiBO? Acaso la natnralesa ha TSiiado 
porqne siis intérpretes hajian perdido el 

■J Ideal? So, el arte qne do reconoce pa- 
trias ni fronteras, no pnede morir por el 
■dandismo j el f-irtaje de los artistas. 

■•/ Estamos sn una ópoca ds transición, 
enfermiza para Uxlos, j es necesario tra- 
bajar para formar nneTas almas.ii Y en 
tanto que sn amigo continuabahablando 
^le las rareza», como él dscia, desn país. 
Iríai'te seguía pensando en el artista 
moderno, recordando qne los autores de 
todas esas obras maestras qne hoy van 
Á visitar en peregrinaje los cnrioBos y 
loa apasionados, ni siquiera se preocQ' 
paron en firmailas, y qnoalli viven anó- 
nimas j rodeadas de misterio, mny di- 
ferente de lo qoe se estila hof qne con 
banquetas é interaiewa se lleva la par- 
tida ganada. Recordaba sin odio, pero 
coanoa amarga decepción, como habían 
rechazado en el salón bu último cuadro: 
la Magdalena, porque inspirado en el 
Tintoreto había imaginado á la pecadora 
arrepentida en el momento de sn mner- 
te, demacrada, convulsiva, desmayada 
por la agonfa; y el jurado le hizo decir 
que en Magdalena estaba demasiado fea. 
Ese mismo día aceptaron el cuadro de 
uno de sus compafieros, que presentó 
una Magdalena muy hermosa, envuelta 
-en nn manto azal, que dejaba adivinar 
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SDB formas elegante! j Tolaptnoaas, 
ctwi copiuido el gran cuadro del Corre- 
gió. Pero él no desistía de ciertas ideas 
que qnerfa poner en práctica, y había 
cotneDE&do 7a su nnevo coadro para el 
próximo salón, £J Suplicio: ona mnjer 
que ponía una cara convulaiva, mientras 
los verdagos le quemaban elcnerpocon 
bierroB rojos ardientes. Quería ver si 
se atrevían á decirle qne era fea esa 
figura, para entonces probarles qne nin- 
gnoa mujer podía ser bella en semejan- 
te momento. 

Daban las once cuando entró Lagran- 
ge, acompafiadu de Eduardo Doria, y se 
deshilo en excusas por haberse retarda- 
do tanto. Pero lo cierto era, que desde 
hacía dos meses se había dedicado ente- 
ramente á ensenarle París, i. su amigo, 
á iniciarlo poco á poco en los secretos 
de la estética, haciéndolo visitar los 
museos, el Panteón, los Inválidos, Nues- 
tra Señora, las Bibliotecas, todo lo qne 
' pudiese contribuir i una rápida evoln- 
ción en sns ideas j en sus gustos; j 
estaba contento, su amigo no parecía 
un recién llegado, en sesenta días co- 
menxaba á asimilar de una manera in- 
creíble lo que de intelectual 7 refinado 
existía en la gran Ciudad, con un deseo 
de conocerlo todo; nervioso j de fuerte 
salud, era infatigable, se había echado 
como un desesperado en esa vida del 
visitante curioso á quien no le conceden 
sino pocas horaa de permanencia en nn 
lugar, y qne no qniere olvidar ni nn 
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solo detalle importante, digno de ser 
observado. Ea la noche, deapuéa del 
movimiento de todo el din. le ibaa á 
loB teatros á deacansar el caerpo, ha- 
ciendo trabajar la inteligencia. La co- 
media francesa y la gran ópera, hablan 
sido los más frecuentados. Caando 07o 
el Lohengrm cantado por Van Díck, y 
la Carón, y cuando tÍó (Edipe roy, hecho 
por Monnet Sully, se sintió orgulloso, 
como sí hubiera aumentado de tamafío, 
fel¡E de haber podido medir el genio de 
Sófocles en la interpretación magistral 
del trágico francés, dichoso por no haber 
vacilado en aceptar la grandiosidad de 
la música de Wagner. La música había 
sido sn pasión favorita, tocaba bien el 
piano, y había compaesto algunos Noc- 
turnos que fueron muy aplaudidos, de- 
seando el Gobierno pensionarlo para 
<]ne se dedicase á estudiar armonía y 
composición en Milán; pero el tío Fer- 
mín, que no entendía gran cosa del arte, 
y qne le repetía á toda hora, que eso no 
era porvenir para un hombre serio, sino 
una distracción buena para la gente 
rica, lo hizo desistir de sus proyectos, y 
lo obligó á estudiar medicina; sin em- 
bargo, él no olvidaba sa piano, que ama- 
ba como auna mujer prohibida, y de 
tiempo en tiempo, entre unos capítulos 
de higiene y otros de fisiología, se huía 
á su cnarto y se entregaba solitario á 
interpretar á Beetboven y á Cbopfn, ó 
se olvidaba del cuaderno, y seguía im- 
pr(ivisando melodías llenas de tristezas 
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j de qnejldos dolorosoa, qne dMpaéa 
no recordaba, sometido como eeUba á 
lu ardaas vigilias del estadiante. Y era 
lo qne mis envidiaba, la gloria del com- 
positor. Revelar an estado de alma porv 
medio de arpegios y armonías, hablando 
nn lenguaje naiversal, comprendido por 
todos, pndiendo vivir en el pasado, no 
con los recuerdos qae al Gn se secan co- 
mo las florea 7 van al polvo, sino con la 
vida única de los sentimientos, de la 
pasión, del amor y del dolor. Volver & 
«mar la misma majer que se creyó 
olvidada para siempre, volver á snfrir 
por ella, reviviendo loe antiguos flo- 
recimientos de nn amor sepultado en 
la nieve de los aDos al solo ritmo mágico 
de nn piano qne canta, ó de nn violonce- 
Ilo que solloKa. Bazón tenia Lagrange 
para estar contento, nn cambio repenti- 
no había comenaado en el alma de en 
amigo; él tan estudioso meses atrás, uo 
se había preocnpodo por visitar las clíní- 
caa y los hospitales, sns libros de medi- 
cina estaban en un rincón de sn cnarto, 
7 la mesa de trabajo yacía llena de foto- 
grafías y de libros de crítica y de histo- 
ria, ün nuevo ser germinaba en su cere- 
bro, y las ideas que trajo de BU pueblo 
j que & todo trance hnbiera querido 
conservar, desaparecían rápidamente, 
como nn inmenso campo de trigo devo* 
lado por la insensible llama de nn in- 
cendio. 

Carlos tocó UQ botón, qne se disimu- 
laba al ladode la chimenea, 7 presentóse 
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nna macbacha, coa mn; bnenoe colores 
en la cara, j «sa no eé qné de la cam' 
pesina, qnehace pensar inmediatamente 
V en la buena leche y ea la brisa refres- 
cante del río. n¿No se ha levantado toda- 
vía la sefiora?» pregnatóle. «La señora 
se está vistiendo)), respondió la criada 
con naa voz tímida, de persona no acos- 
tnmbrii.d[i á ver gente de fuera. «Bien, 
dígale qne la esperamos pora ir á almor- 
Ear, ydenoa un poco de brandy. • lEs 
apetitosa la criadita», dijo SAncheE, son- 
riendo maliciosamente. 'Lo que eigniñ- 
ca qne no durará mucboa diaa en la 
casa», replicó Carlos. Luciana eatá cada 
día más celosa, y hasta las criadas la 
asustan. Las mnjeres BOn mu; extra- 
fias; como para ellas la vida no tiene 
sino na objeto: amar y ser amada?; se 
imaginan que el bomhre no piensa de 
dta y de noche sino en la misma cosa. 
Vaya nsted i hacerles comprender que 
cnaado estamos por la calle no corremos 
detrás de otra mujer, ó tenemos ana cita 
ó pensamos en una futura trúción». 

Luciana entró, saludando amable- 
mente con la cabeza, mientras se ponía 
sns gnantes, de un amarillo color de 
paja muy seca; su sombrero estaba ador- 
nado con plumas blancas y azules, me- 
dio cnbiertaa por nn velo muy sutil, de 
pnntos del mismo color. El traje era todo 
gris claro; toilette casi de estío y cortado 
en esa forma qne loa modistas llaican 
coatuMe de taiíleur. Lnciana era de na 
tipo bastante general entre las franco- 
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bu; BÍn ser grande, eataba vestida de 
modo á parecer máa alta, bien ajaetada, 
oin fatlgai, babltaada á llevar siempre 
el corsé. De ojos negros y vivos, tnia 
diBpaeetbs á espresar la cólera y la des- 
conOania, aabfan también hacerse ama- 
bles y esparcir ea todo SQ rostro nna 
aoreola de amor. Su boca era grande y 
aensuali boca para ser besada todo el 
tiempo; boca de amiga, d<< compaQera 
de juventud; y annqiie todo sn cuerpo 
respiraba volnptDosiJad, en loi momen- 
tos en que se quedaba pensativa, con la 
cabeza inclinada á an lado, la frente se- 
rena, 7 BUB cabellos, de nn suave tono 
de oro, caían sobre el pecho y la espalda, 
como formando un maico pata sn cara; 
toda ella rodeábase de nn aire de inocen- 
cia y de candor, tomando nn aspecto de 
nifia voluntariosa á quien la mamá no 
ha traído loa dnlceB y los juguetes prO' 
metidos para que fuese juiciosa. Amaba 
furiosamente á su amigo; para ella no 
existían los términos medios; incapaz de 
fingir, después de muchos días de vaci- 
lacióa, «n que Carlos la esperaba á la sa- 
lida de los almacenes del Louvre, en 
donde trabajaba hasta exteuuarae para 
ganar unoa cuantos trancos, se entregó 
á él con toda su alma, sin condiciones, 
con la sola promesa de que él no la olvi- 
darla jamás. Sus padres, bumildes obre- 
ros de la Sue du Temple, no quisieron 
verla más, el no seguía en su trabajo, y 
ella, apasionada y ciega, como una ma- 
riposa qne bnsca la luz, fué á quemarse , 
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las mías en los brazos de aa amante, y á 
tener una nueva casa, en donde era 
complacida y mimada, y qae ellf. alegra- 
ba con BD belleza j con aa risa. Oarlos 
babfa tomado aquella anión como ana 
distracción agradable, sin darle mncb& 
Importancia, creyendo qae le aerfa mny 
fácil romper en cnanto se le bicieee pe- 
sadii la cadena, qae haeta ese instante 
no le habla dado sino regocijos 7 ale- 
grías, aaivo alganoa ratos de mal humor, 
en qae Lncíana se ponfa insoportable 
con sus celos, 7 en que lo amenazaba 
con darle U mnerte 7 suicidarse des- 
pués, escenas qae terminaban coa ligri- 
mas de parte de ella, 7 coa besos 7 ca- 
ricias de parte de él. 

El Duval más próximo estaba lleno, 
como siempre, 7 aunque era ese el res- 
tanrant donde solían ir coa más fre- 
cueacia, tuvieron que esperar qne U 
directora, ana señora alta 7 moy fla- 
ca, vestida siempre de negro, de as- 
pecto enfermizo, les hiciese prepnrar 
ana mesa para cinco personas. Las cria- 
das bajaban 7 snblan la gran escalera 
cargadas con platos, que los clientes 
aguardaban con Impacienda, sígaiéndo- 
las con los ojos por temor de ser olvi- 
dados. Todas con el tradicional vestido 
negro, con an peto blanco, entreabierto 
para meter las cartas, 7 un casquete 
también blanco, que llevaban prendidos 
i manera de gorras, como formando par- 
te del peinado, 7 qae desde lejos las ha- 
cia aparecer con cierto aire candoroso 
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de HermanitM de Caridacl. Lo" hombrea 
ibsn ilempre á las mianiM luesas, prefi- 
riendo aquellas que servían las macha- 
cbas bonitas, qne ponían bnesa cara con 
la esperania . de mejor propina, ; qao 
ellos enamoraban mientras comían las 
fratás j el queso, acabando la botella da 
vino entre sonrisas y largos aaspiros. 

Grande fué la sorpresa de Luciana al 
ver entrar á su amiga Marieta, ¿ qnien 
creía en Venecia, según bu última carta 
de bacía ua mes, pero no igaal á la que 
experimentó Eduardo Doria al sentir á 
sn lado A la única mujer en quien pen~ 
saba de rato en rato, cnando sne Tiritas 
A los museos le dejaban el espíritu tran- 
quilo. De noche, en loe teatros, sin dar- 
se cuenta, la bascaba d¡»traidam<.'nte en- 
tre los palcos y balcones, con el deseo 
de llegar á encontrarla, por el inocente 
placer de contemplarla detds lejos, sin 
atreverse á esperar nada de ella. La ba- 
bfa encontrado algunas veces por la ca- 
lle, sobre todo al regresar de visitar á en 
corresponsal, en la Rttt Le PtlhÜer, y 
sólo una noche habla logrado verla en 
la Opera Cómica; cantaban la Manan de 
Maasenet, y ella estaba arriba, en un 
palco, dejando faera de la barandilla 
depelovchemay rojo su manecita bien 
irnantada, y que ót hubiera deseado be- 
sar muchas veces. Esa noche, ella habla 
observado que el joven no la quitaba los 
ojos un PÓlo instante, y por distraerse lo 
babfa visto fijamente con el binóculo, 
encontrándolo bastante simp&tico, con 
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BiiB ciibellos muy Degros y an ancha fren- 
te de hombre pensador. 

Luciana le otredó nn paeato en mi 
dieaa, j al aeataree frente á EdoanJo, lo 
reconoció iam«diatainente.' Durante el 
almuerzo, él no bablá una palabra, en 
tanto qne ella, nerviosa y contenta, en 
cantadora con bu elegante traje toda 
blanco, de tela muy gruesa, con pnOoe j 
ruello de hombre, y nn eombrerito re- 
dondo de paja, qne tenia á un lado nn 
pájaro de ojillos de caenta, charlaba y 
reía contándole á en amiga las curioai- 
dadea de Italia: loe cocheros que llevan 
todos grandes paraguaa para no mojar* 
se, la ropa tendida en cuetdae sobre loa 
balcones, viéndose balancear loa calce- 
tines y las camisas y los paQuelos que 
se aecan al sol, algunas mnjeree qne an- 
dan con bastones en la mano en pleno 
día, los hombres que fuman unos ciga- 
rros muy lai^^ con una vela encendida 
por delante; y ambas reían como dos lo- 
cas, entre las chanzas y exageraciones 
dichas por Langrange para divertirlas, 
y los gritos eemi- indígenas qne daba 
Sánchez, mientras atacaba con un ape- 
tito de ogro, digno de mejor mesa, un 
deepechngado pichón con petits poi», 
limpiándose i cada momento el bigote 
lleno de eálza, y poniendo ojos dulces á 
la criada, que contaba en nn rincón su 
poDado de fichas numerados, recibidas 
de la Caja en cambio de dinero. 
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Eduardo creí» boHm al veree bóIo en 
en cfwa con Marieta, á qnien el día an- 
terior imaginaba intocable como nna 
dioea. No m hubiera nunca atrevicto & 
tuiblarLe, ei ella, por la tarde, en el sa- 
lón de la Rué de Raines, no se hnbieso 
sentado á su lado, á contwarlo y á enlo- 
quecerlo con sus ojilloe burlones, y un 
vago perfnme de voluptuosidad qne sa- 
lía de 8U cuerpo como el aroma de una 
flor. 

Allí le dijo que la amaba, que desde 
la noche en que había escuchado la mú- 
rica penetrante de Manon, se sentía 
desgraciado, y sufría en silencio, pen- 
sando cruelmente en dUa, como piensa 
el que tiene sed en un manantial de 
agna cristalina. Hila reía 7 lo desespera- 
ba con ene dudas é ironías, pero en lo 
intimo de su ser experimentaba una 
grata sensación inexplicable al verse 
amada sinceramente por un hombre,caBÍ 
tin niño, que veaia de un pais descono- 
cido, ignorando los peligros y Ine refina- 
mientoB del placer, y que se entregaba 
á ella todo entero, feliz de obedecerla, 
dispuesto á probarla por cualquier medio 
su pasión, idealizándola y contemplán- 
dola, como á la suprema belleza de que 
tanto le habían hablado en en lenguaje 
mundano los artistas 7 los poetas. Un 
deseo repentino de romanticismo se ha- 
bla apoderado de ella, vivir con él una 
vida de poesía 7 de candor, volviendo i, 
ser la nifia honesta y sana de sus prime- 
ros años, abandonando la atmósfera as- 
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ñxiante en qne pOT desgracia había cal- 
do, siendo otra vez casta, como caando 
huyó loca de amor, en los brazos de su 
primer amante, dejando para siempre sa 
familia y su pueblo. Se complacía en 
hacerlo anlrir, en hacerle creer que nmi- 
ca le pertenecería, y cuando Eduardo, 
con lea ojos humedecidos, llevando en 
el alma un tormento que le quemaba 
todo el aéz, tomó el sombrero, desespe- 
rado, para salir á la calle y estar sólct 
con su dolor, ella lo detuvo, y conmoví' 
da, frente á la Venus vencedora, que 
parecía mover su seno majestuoso, co- 
mo loa ondsB del Océano, le díó un beso 
de fuego en los labios, los ojos contra 
los ojos, embriagándolo con su aliento, 
como en un paroxismo de amor, y le 
dijo tneradesí, con uua voz ronca y tem- 
blorosa. Yo te amo... Yo te adoro... 

Eduardo creyó morir de emoción, des- 
vanecido, se dejó caer sobre el sofá, 
mientras ella volvfa á tomar su aspecto, 
sereno y confiado, de reina adorada; y 
Laciana, que adivinaba lo que babia su- 
cedido, entraba sonriendo y satisfecha, 
trayendo en la mano au manojo de ro- 
sas rojas y de lilas perfumadas para 
adornar la estancia, abriendo de par en 
par los balcones por donde penetró una 
bocanada de aire fresco, y desde donde 
se veía descender, entre claridades de 
oro y grana, uno de esos últimos cre- 
púsculos sugestivos de primavera, en 
que el sol, como uq vidrio empañado se 
oculta lentamente en el horizonte. 

£0 






A ñaee del estfo, buyéodole ni calor 
sofocante de la estación, reeolvíeroo 
irse b1 campo á veranear, y pasaron mu- 
chos días pensando el sitio, prevalecien- 
do al fin la opinión de Luciana, Que de- 
seaba ir lejos de París, liscer un largo 
viaje de recreo, á un lugar donde nadie 
los conociera, y poco poblado, p.ira gozar 
de verdadera libertad. Escogieron un 
pneblecito pintoresco á las orillas del 
Marne, y una mañana, muy temprano, 
tomaron el tren y partieron alegres y 
felices, éltas, riendo y cucbicbeando 
como pájaros madrngadores, ello?, con 
cierta seriedad artificial, previéadolo 
todo, é imaginándose ser ya hombres 
casados. Hablan alqnilado dos casitas 
unidas por un jardín, con una sola reja, 
que daba al rio, y que cerraban de noche 
para evitar que los perros del veciada- 
rio entrasen á molestarlos y á romper 
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dos faennoaoe geranios que el mayordo- 
mo lee habla tecomeiidado especialmen- 
te. Desde lai ventanas Be contemplaba 
un camino angosto y largo que condu- 
ela á Ir ñoresta, poblada de grandes 
árboles, de alisos florecidoe, y de fron- 
dosos tilos, los máe bellos de la comarca, 
según repetían los campesinos con or- 
gullo. Atravesando un puente de bierro, 
en cujo estremo vivía nn viejo cojo, al- 
quilador de botee, qne fastidiaba á los 
clienles reí atindtíeB cómo hablan perdi- 
do los austríacos la batalla de Solferino, 
en qne faé berido defendiendo al empe- 
rador, B6 llegaba á la plazoleta en don- 
de se estacionaban loa tranvías de va- 
por qne comunicaban interiormente to- 
dos loe pueblos. Los domingos por las 
tardes era ese el sitio más concurrido, 
muj- frecuentado por militares y ciclis- 
tas qne descendían al Gran Hotel, una 
mala fonda de tres pisos, con un corre- 
dor delante lleno de mesas, y en donde 
vendían cerveza legitima de Poncet, 
como lo anunciaba nn gran cartel con 
letras rojas. A veces llegaban saltim- 
banquia v equilibristas, qne en el cen- 
tro de la plaza, rodoítdoa de gente, en 
diversos grupos, alzaban grneaos pesos 
de hierro, enseñando en nn cartón con 
números, los kilos que pretendían levan- 
tar; otro, daba saltos mortales, 7 cami- 
naba de cabeza, con loe pies mal calza- 
dos hacia arriba, y haciendo muecas 
coa la cara; otro, en fin, qne era el clo\t 
del espectáculo, mascaba vidrios, dejan- 

53 






LA TKISTEZA VOLUFTDOSA 

do para finaliiar los mia gruesos y difí- 
ciles de triturar, fondea de botellas y d« 
TasoB, qae baclan sentir calofríos y gri- 
ma á loa espectadores, qae les tiraban 
ceatavoB y se alejaban formando comen- 
tarios 7 filosofando lúeticamente sobre 
loe necesitadoB de la vida. 

Desde Mmprano se levantaban para 
bafiarse en el rio, en la parte más soli- 
taria, algo distante de la casa, y al re- 
greso deteníanse á esperar que pasasen 
las vacas para beber leche fresca y eapn- 
mosa, en tanto qne el perro color plomi- 
zo del conductor daba «altos de contento 
al reconocerlos, y qne Carlos tomaba 
datos sobre las Ideas polfticas j sociales 
d» los IngarefiOH, divididos todavía en 
monarqnietas y republicanos. El placer 
de Marieta era llegar bajo los tilos en 
loa pesados medios días, y echarse largo 
á largo íobre los sabnquillos , con la 
cara al cielo y los ojos entreabiertos, 
dejando ver el comienzo de sus piernas 
bien ajustadas en las medias negras y 
sus bolitas amarillas, siempre may Ins- 
trosas, como en la ciudad; mientras 
Eduardo la hada cosqnlllaa para obli- 
garla á sentarse, y ella, con los párpados 
pesados de sueBo, se adormitaba, ven- 
cida por la hora, refanf afiando contra 
loa moeqaitos qne la chapaban au san- 
gre. Entonces Eduardo ae extasiaba con- 
templándola, felie de poseer aquella 
criatura deliciosa, que en un momento 
de romanticismo se le había entregado, 
abandonando el Injo i qae estaba habi- 
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tuadB, por el amor sincero y apasionado 
de un nifio, y ella era dichos», amtién- 
doBe deseada con pnrexa, como se ama 
á una novia ó á una eapoea, sin la mal- 
dad de los hombree, hambrientos de 
placerea falsos j viciosos. 

Bn aoa de esas tardes bajo loa tilos, 
en que Eduardo le besaba las mejillas en- 
rojecidas y tibias con el sopor de la sies- 
ta, y ella le retiraba snavemente la cara, 
con rus manos amorosas, para qne no la 
despertase de an todo, sentóse de repen- 
te, y acariciándole la cabeza, con movi- 
mlentoe nerviosos de gata mimada, pre- 
gnatóle: ¿Tú me amas siempre?... Te 
adoro, replicó él... ¿Después de tres me- 
ses?... Te amaré toda mí vida... Cásate 
conmigo entonces, lo dijo, seremoa tan 
felices estando juntos para siempre, ain 
pensaren ta separación,... ,0h! Y cómo 
adoraría yo á mi mariditol... 

Eduardo no supo qué contestar. Vaci- 
lante, sin atreverse á mirarla, y contra- 
riado, con un gran ardor en el pecho, su- 
friendo cruelmente, sin haber nunca 
imaginado semejante proposición, que- 
dóse mudo de sorpresa; mientras Ma- 
rieta, poniéndose en pie, y sacudiéndose 
con indiferencia el vestido, lleno de ho- 
jas am^irillae y de animalejos inofensi- 
vos, le dijo con voz conmovida, mirán- 
dolo fijamente con sus ojos melancóli- 
cos; «Ya sabia yo que tu serías como to- 

Ella se fué adelante, descendiendo 
muy despacio el estrecho camino de la 
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floresta, llevando abierta eu sombrilla 
«olor celeste, reflexionando en la triste- 
sa de en eziatencia y en eu fatal conde- 
na de vagar solitarÍB por el mundo. 
Eduardo la seguía á alguna distancia 
oon la cabera baja. Era la prii]|era vei 
-que pensaba en el pasado de sn amiga 
y sufría harribleaiente, recordando á la 
pobre viejecita, que tan lejos de eu amor 
vivía, al tío Fermín, que tantos sacrifi- 
cios bahía becho para edncarlo, á las ni- 
fias 3e BU pueblo, y en especial á Isabel. 
una chiquita delicada 7 sencilla como un 
lirio del valle, á quien habla enamora- 
do y á la que había ofrecido escribir to- 
das las semanas, al llegar á Parle, sin 
haberle cumplido una ecla vez au pala- 
bra. Pensaba que no babia vnelto á es- 
tudiar medicina, y que en sos cartas ha- 
«ía creer á au familia que vivía en los 
bospitalse y sobre loe libros, que se ha- 
bía hecho aumentar en pensión á 60O 
francos, fingiendo tener cureoe prepara- 
torios con nuevos profesores, y que ape- 
ear de eso, pasaba trabajos por la falta 
de dinero, y comenzaba á contraer deu- 
das y á hacerse sospechoso al correspon- 
sal por sus pedidos. Recordaba los con- 
sejos de su buena madre, proponiéndose 
ser más fuerte y tener voluntad para 
vencerse en sus tendencias il placer; pe- 
ro al ver á Marieta con su bello cuerpo 
grácil y erguido, irresietible eo su hu- 
milde traje campestre, con bu donaire 
voluptuoso, que marchaba delante silen- 
ciosa y enojada, un martirio infinito le 
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oprimía el alma, y tnvo ganas de correr, 
de alcansarta, de arrojarse i bqb pies, 
7 decirla que si, qae aerla sa esposo, m 
«eclavo, todo lo que ella quisiera hacer 
de él, pero que no lo abandonase, qoe 
íaera ^yiserícordioBn con su pobre coia- 
EÓn; j an miedo repentino de perderla 
pata siempre lo obligó á apreaoiar et 
paso para unirse á ella j pedirla perdón. 

Cuando entraron al jardín en donde 
vagaba un intenso olor de resadá, Lq- 
ciana, desde el balcón, al observar qne 
Marieta habla tirado con fuerza la reja 
y qae Ednarlo venia detrAs, como sin 
querer llegar hasta ella, les gritó con 
una vos amable y burlona: ¿Cómo que 
ban tenido su primera disputa loa no- 
vioBÍ... 

Después de la comida no salieron, 
como acostumbraban, á dar una vuelta 
por el pueblo, temerosos de que una 
nube que amenazaba caer los empapase, 
ó los hicieBe volver ¿ Ib carrera. Marie- 
ta, empeCóae antes de comenzar una 
partida de manilla, en tirarse las cartas 
para saber qué cosas les auguraban, 
pero antea, para interesar á Luciana, 
qne era mny suDOrsticioea, quiso tirárse- 
las á Garios, resultando, después de caer 
mnchas cartas, entre las qne se repetían 
la dama de corazón y el as de pie, que 
Garlos la engañaba con una rubia, Lu- 
ciana se ponía colérica de ver siempre 
en el juego de en amigo la misma rubia, 
deseando saber ei seria más bonita qne 
ella, y todos reían ante eee ataque de 
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eelofl intempeaÜTOB. Tocó BU vei á EdaELt- 
da, i quien annca bablan tirado laa car- 
tas, y que estaba «m noche BÍlencioBo, 
domÍDado por idoM sombrías, quita» 
porque Marieta do habia bectto entera- 
mente las pacea. En bu juego todo fué 
negroí casi todot los pica, ; Ua peores 
cartas de la baraja, el valet de trefe), le 
anunciaba también desgracias. El aulli- 
do lúgubre de tm perro se deja oir del 
Udo ínera, impTeaiouando de tal modo A 
Marieta, que abrazóá su amigo, llenada 
miedo, record&ndo qoe la noche anteriw 
baUa sollado oon serpientes. Y Eduar- 
do, dichoso de volvetlm i tener á su lado, 
amorosa ; complaciente, después de sus 
dndas 7 tormentos, se entregó & ella 
para hacerla olvidar la escena de la tar- 
de, con toda la pasión que corría por su 
impetuosa sangre de meridional. 

El día amaneció mu]! bello; la lluvia ti- 
bia que habla caldo por la noche, habla re- 
frescado la atmósfera, 7 el viento del Nor- 
te soplaba con fuerea, alejando algunas 
nubes pesadas que se habían quedado 
repagadas, aisladas, en medio del cielo 
aeul. Dos birlochos algo viejos y detren- 
gados, de ruedas altas y fuertes, de esos 
que se alquilan en loe campos para que 
los viajeros dirijan ellos mismos ¿ aa 
capricho, eaperaban ¿ la puerta, vigila- 
dos loa caballos mansoa j andariegos 
por UD muchacho aldeano, de lee roBada, 
vestido de dril, y que daba vueltas entre 
las manos & na cachucha, mirando de 
tiempo en tiempo hacia la quinta que 
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mostraba sus ventanas tía balaustres, co- 
ronadas de enredaderae, en el fondo del 
jaidln. 

Ga el coDffa del oquedal aparecfa un 
sol de otofio, grande y redonda, con ana 
Inz fortieima qne daDaba la vieta, y al 
descender las gtadae de piedra de la en- 
trada, ^Marieta lo mostraba á ens com- 
pafietOB con aire de triunfo, mientraa 
prendía claveles en los negros cabellos 
de Luciana y metía entre los ojales de 
sa corpino botones fragantes de rosas 
amarillas. 

Montaron en loe coches, tomando ellas 
las riendas, nerviosas y complacidas, j 
balanceando ellos las fustas para ame- 
nazar á los caballos, que cogieron, como 
conocedores del terreno, el sendero más 
ancho á la entrada del bosqne, dejando 
atrás un surco continuo de las ruedas 
sobre la tierra reciéu hümeda, yenel 
aire el sonido armonioso de los cascabe 
lee que se perdía poco á poco en el am- 
biente sereno de la campiña. 

Alllegar á laarboleí"» del centro, en 
donde los álamos se yerguen majeetao- 
sos, y el camino signe íiiempre plano, 
principiaron las bromas, alabando cada 
pareja su caballo como más brioso y más 
veloz, y picándose el attior propio, hasta 
que ee cruzaron apuesta", fatifcando las 
pobres bestias, no acostumbradas á se- 
mejantes atropellos, que corrían empa- 
padas echando espuma, castigadas por 
el golpe incesante del látigo, entre loa 
gritos coléricos que daba Marieta al sen- 
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tine derrotada y las angnstiae de Lu- 
ciana, qoe temía volcarse con los ealtoi 
del cabriolé. 

DetOTiéronee al fin en la granja que 
bacía de límite al bosque, y agasajados 
por los dneflos, resolvieron quedarse allí 
á almorzar. 

Sobre nn árbol corpalento, á gran al- 
tura, había sido construido, como una 
«norme casa de palomaíi, un piso eólido 
y Bsgnro, en donde preferían comer los 
visitantes, con una mesa para seis per- 
fionaB, sillas, un espejo, y hasta colga- 
dores formados con cabezas de ciervos. 

Sabíase poruña empinada escalera en 
espiral, presentándose na panorama sor- 
prendente: el Marne con sns aguas 
muertas, se movía may lejos, apenas 
eavaelto en una luz glauca, reflejo de 
la verdura de los árboles, y de cada ori- 
lla, estendíaae una fila de pueblos pa- 
ralelos, construidos todos del mismo mo- 
do, con sus casas rojas y sus torrea có- 
nicas, entre inmensas planicies cultiva' 
das, y rectas rayas de humo negro que 
de trecho en trecho brotaban de algunas 
chimeneas contrastando con el fondo 
azul del cielo y con el vaho blanquecino 
qne, como aliento de las poblaciones, 
flotaba sutilmente sobre cada aldea. 

Despnés del almuerzo, entre los últi- 
mos vasos de licor, hubo besos y risas, 
ternezas de corazones jóvenes, en medio 
á la purificante libertad dei campo, sobre 
la elevada copa de un viejo roble. Al re- 
gresar ea los birlochos derengados, no 
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hubo apneetae al carreraa, los caballofl 
matchaban á sn antojo con ea pequeCo 
trote de bestias de alqaiier. Loa hom- 
bru guiaban y ellas con las papilas bri- 
llantes, recostadas sobre loe hombros de 
sos amigOB, ' regando distraídas flores 
Hilveetres sobre el snelo, entraron & oa- 
sa, borrachas de sol j de amor. 






La cuia del aeOor Karigae, el coms- 
pODsal de Eduardo en la rae Le Pelletúr, 
era, como todas los destinadas |& alnut- 
ceDOB y negocioB al por major, expresa- 
mente construida j con las c<miodidBdes 
indispensables para el oficio. Una ancba 
pnerta cochera condncía A nn pasadiso, 
con sa calzada j sos aceras para los de 
á pie, interrumpido por grandes patioe, 
que servfan de depósitos á tas mercade- 
riaa, mientras se enviaban & su destína- 
<ñón, 7 cayos techos eran de vidrio para 
evitar la lluvia, corriendo el agna en el 
eatlo incesantemente sobre los crislalee 
fnclin&dOB, á fin de refrescar la atmós- 
fera, pesada y asfixiante por la falta de 
aire. La oficina estaba en el primer piso, 
con BUS paertas llenas de timbres, y era 
on constante rnido de campanillas, por 
los que entraban y satfan. 

A la derecha estaba la caja, con avisos 
sobre las horas de pago j recomendado- 

61 






aoB para Ib entrega del diaero, llena de 
empleados, que apenas daban á basto el 
áltimo día de cada mes, en que llegaban 
las facturas y loa cheques de plazo, el 
cobro de interesea y de deudas y otros 
réditos propios de ¡aa casas de banca y 
comisión. Al frente estaba el bureau del 
jefe, precedido de una antesala, seria y 
correcta, con pocos muebles, decorada 
con una tapicería oscura, con flores de 
lis, y que tenía una mesa larga en el 
centro, doade había bultos para escribir, 
plumas y tinta, periódicos de la Bolsa, 
gulas de vaporea y de ferrocarriles. En 
el extremo, un portero de uniforme, es- 
taba de píe, cerca á la entrada del eí)cr¡- 
torio, yendo y viniendo con tarjetas y 
recomendaciones de los solicitantes. El 
•efior Eaiigne, aunque ya muy rico, te- 
nía el hábito del trabajo, y era tan exac- 
to en aus horas de oficina como el líltimo 
de sus empleados. Habla vivido algunos 
años en la América del Sur, sobre todo 
en la Argentina y en Venezuela, en 
donde comenzó su fortuna con nnos con- 
tratos de vaporea fluviales para la nave- 
gación del Plata y del Orinoco, protegi- 
do poí los gobiernos de ambas repübli- 
cas, y con los caales -se enrigaecieron 
también unos cuantos ministros que en- 
traron en la especulación, y aunque ha- 
cía muchos añoB que no regresaba á 
esos países, se ioteiesaba en las cosas 
que pasaban por allá, hablando con en- 
tusiasmo de BUS grandes fuentes de ri- 
qnezas natnrales y de la hidalgnfade 
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BUB habltAutes. En bu Balón ee ilÍBcntfa 
Biempre Bobre la América, j en sub fieB- 
tsB de familia nunca faltaron amigos j 
personajes americanos. Esa maüana se 
encontrabaa allí algnnOB de ellos que, 
en tanto que llenaban las formalidades 
para recibir el dinero, charlaban sobre 
la próxima reunión del Congreso y so- 
bre loa planea de guerra qae forjaban 
los del partido caldo, para llegar al po- 
der. El más apasionado era an joven 
Qaco y amarillo, bilioeo, qae había ve- 
nido átomar lasagnas de Vicby, y que, 
después de doa meses, todavía no había 
encontrado hora de dejar á Paris, yen- 
do todas las nocliea al Moulin Rouge 
á ver bailar el Khotisch y el can can; dis- 
entía con el doctor Ortega, un viejo abo- 
gado, pequeño de cuerpo, que tenia un 
movimiento nervioso en la nariz, hacia 
un lado, como ai fuea(> á estornudar. El 
viejo este, clerical empedernido y mora- 
liata, que atacaba la inmigración y iains- 
tmcción como progresos que dan origen 
á la impiedad en el pueblo, no ee le ha- 
bía ocurrido ir ana sola vez á misa des- 
de BU libada, y pasaba las nochea en 
los cabarets de Montmortre, con el con- 
suelo, aiu embargo, de qne al volver & 
sn pala echaría todas'sua suciedades en 
. un conCoBÍonario, al oído poco escmpulo- 
Bo de un cura amigo; y asi estabn conten- 
ió porque, aunque ea cierto que no en- 
traba en sus hábitos lavarse con frecuen- 
cia ei cuerpo, lograba al menos llevar 
por dentro limpia la cabeza. 






VOLUPTUOSA 

£1 señor Forigne eetftba esA mafiana 
«Igo contrariado.- n¿HB avieado usted 
al joven Doria devenir ¿verme?,..» — 
pregDntó con eea vos anave det qoe está 
acoBtumbmdo í ser obedecido, i oq 
amauuenBe, que desde la entn^da del 
patrón ee volvía todo ojoe tratando d« 
adívinür lo que éste podía necesitar. — 
nSl, saQor, esta mañana temprano ha de- 
bido recibir mi carta, no qniee ponerle 
un telegrama para no alarmarlo. 

— ¿Sucede algo de nuevo?... — pregun- 
tó el abogado.— uSÍ; malas noticiae para 
ecte pobre joven. Su padre, un gran ami- 
go, murió en mis bracos en nuestra últi- 
ma excnraióu á la Guayana, j aliora, 
-quince años después, metoca áml aunn- 
clarle )u muerte de la madre,! — El anti- 
guo explorador quedóse pensativo, co- 
mo recordando aquellos tiempos tan le- 
jos ya, cuando en su afán de ri<]ueza, 
cansado de vejetar como empleado en 
una adnana francesa, salió nna tarde en 
una barca de Marsella, con viento hacia 
la América, en busca de fortuna. Cuán- 
tos trabajos inútilmente bajo aqnel cli- 
ma traidor de la Guayana, respirando la 
mnerte, abrasado por un sol de fuego, 
psro con nna sed insaciable da oro, 
abriendo la tierra, y creyendo encontrar 
en cada zanja, como el raan¿ por tantos 
siglos deseado, la beta aurífera, ini^^ 
table é influita como sn ambición. Va- 
nos esfuerzos, hasta que ^ fin deshecha 
la salad, tiritando de fiebre hnyó á Ca- 
racas, y de allí pasó i Bnenos Airea pa- 

64 






ra h&cerse millonario, cuando menoa lo 
pensaba, sin trabajoa de ningún género, 
viviendo cómodameate en un bnen ho- 
tel. La fortuna no viene á quien la lla- 
ma, pensaba; cada vez qne en las minae 
trabajaba por cuenta de la Compafifa, 
como jefe de Bección, encontraba filo- 
nes de oro, de donde la empresa sacaba 
fortuna« colosales; cada yez que ee itia 
por aa caenta, con una cuadrilla de peo- 
nes, el vientre de la tierra ee bacía es- 
téril, y la roca dura é inservible respon- 
día al golpe seco de laa picas, quedan- 
do al fin los zapadores extenuados, con 
ios rostros sudoTientoe sobre la tierra 
movida, sin atreverse á desistir, llenos 
de esperanzas, seguros de que algunos 
metros más abajo estaba el deseado te- 
soro que los tiBTía regresar felices para 
siempre á las soñadas costas de Francia, 
Mientras tanto, et bilioso bañista de 
Vichy y el viejo moralista lúbrico, baja- 
ban las escaleras enceradas det alma- 
cén, con nuevos biüetes de banco en loa 
bolsilltH, debilitados de la orgia de la 
BOche anterior, en La que el abogado sol- 
terón. Habla, medio beodo, cantado can- 
ciones lascivas en español, entre las bur- 
las de los garlones y las risas argenti- 
nas de las muchachas alegres, que en- 
contraban bestia aquel extranjero de 
aire jeeuftico, de traje algo sucio y de 
tez carrasposa. 
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Deade la escena bajo loi tilos habla 
guardado Eduardo remordimientoe de 
conciencia, y ahora, que «ataba de re- 
greuo á BU tranquilo cuarto de estadiao- 
te, meditaba, afligido, en bu porvenir, 
pensando en la familia ; comparando 
/ ana ideas actuales con las que había 
traído de su pueblo, perfnmadas con la 
honestidad y el bnen ejemplo de sas ma- 
yores. Eabia comenzado á estudiar y á 
visitar los anfiteatros de anatomía, para 
preparar sa primer examen, puea debi- 
do á la influencia del ministro de sa 
país, había logrado que le perdonasen 
las pruebas del Bachillerato; y estaba 
dispuesto además á romper con su ami- 
ga, buscando un pretexto saliendo foera 
de Parle, para olvidarla más pronto, 
contemplando nuevas ciudades y nue- 
vos paisajes. Pero Marieta, qne observa- 
ba que algo extraño pasaba por el cere- 
bro de au amante, por sus largos silen- 
cios en qne se quedaba con los ojos mny 
abiertos, mirando fijamente un mueble 
cualquiera, por sns convetsacionos eva- 
sivas en cuanto ella le hablaba de sus 
proyectos para el invierno, por una in- 
finidad de detalles que i ella, refinada 
y suspicaz en las lides del amor, no s« 
le escapaban, preparábase también á la 
lucha, segura de vencer. 

— <cÉl me ama, yo soy la más fuerter 
— Be decía — y cada dia hacíase más cui- 
dadosa en su toilette, más extremosa en 
sus caricias, enloqueciéndolo con su co- 
qneterla y haciendo por todas partes 
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triunfar la elegancia de ene formaB, y el 
«aplendor de su belleza. 

Eduardo, sin embargo, ee hacia tam- 
bién más fuerte, releyendo laa cartas de 
BUB parientes, colocando sobre la mesa 
el retrato de su buena madre, j escri- 
biendo con más frecuencia para su pue- 
blo, á fin de estar en más intimidad con 
su pasado, en máe contacto con suh re- 
4:>ierdoB, insistiendo al propio tiempo en 
eu viaje á Londrea, bajo pretexto de ba- 
ber eido llamado por D. Diego Hernández 
para asuntos importantes. Su deseo era 
acabar de una vez, sin reflexionar, por 
un acto de eupremn voluntad, con aquel 
abismo de voluptuosidad baciA donde 
se sentía fatalmente arrastrado, com- 
prendiendo que si no era vencedor, es- 
taba perdido. Y sabía que la amaba, 
que BufririiL lejos de ella, qne lae prime- 
ras borae de ausencia iban á ser eternas 
para su alma, llenas de sufrimientos y 
de martirios, mucho más desde que los 
celos comenzaban á quitarle la calma. 

Creía encontrarla indiferente 7 sentía 
una sorda cólera mal disimulada, cuan- 
do ella )e relataba con entusiasmo sus 
viajes por Suiza é Italia, en pleno in- 
Tierno, atravesando las montafias blan- 
cas, como giffanteecos bloquee de sal, en 
donde un sol muy triste refractaba sns 
rayos entre colores de iris, como visto 
con un gran espejo, y el tren marcliaba 
legaae enteras, todo rodeado de nieve, 
como en un inmenso lago de leche, pa- 
reciendo el horizonte muy cerca, fácil de 
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agarrar con sólo este sdet la mai: o f aera 
de la ventanilla del vagón. O le explica- 
ba BU nostalgia en Venecia, en aqaelja 
ciudad dormida, ailencioea como nn ce- 
menterio, que el agua muerta de loe ca- 
nales y la indolencia de ene góndolas 
hacian más lúgubres y en donde ella 
habla vivido en^pirando por Parle, en 
Paría delicioso y único, fuera del cual, 
todo era tríete y todo era feo. Eduardo, 
enardecido, ni laercucbaba, pensando 
qne en cae largo viaje ella no estaba 
sola, y qne al hablar de eeo tenia que 
penear en si otro. Eee otro, qne lo po- 
nía de mal hnmor, y que penetraba en 
sn coraión como una afilada pnmta, tor 
tnrándolo y fastidiándolo dolorosamen' 
te> Cada vez qne Marieta se entretenía 
en hablarle de en pasado, poníase aom' 
brio, contestando A sis preguntas con 
brusquedades y malas crianzas á las qne 
ellano estaba 8COBtumbrada,B¡gn¡éndose 
escenas desagradables para ambos, en qne 
élsalfatratadodeincnito y mal educadoi 
7 en qne ella, con su c ara muy seria, se 
retiraba á nn rincón á hacer como que 
lela, esperando que an amigo viniese hu- 
mildemente á suplicar la pas, á pedirle 
perdón, ofreciendo dominar sus momen- 
tos de rabia y de despecho, perdón qne 
le otorgaba á condición de qne cumplie- 
se en promesa. Por ñn un día él le supli- 
có que no la hablase nunca de su pasa- 
do, poique esas coaas ie hadan mncho 
daBo á BU espíritu, y ella reía, contenta 
de verle celoso, comprendiendo ahora 
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íae asperezas y eus ideas negras, j re- 
pitiéndole al oido entre besos y caricias, 
abandonada volupta osa mente al preaeD- 
te, sin ana sola sombra de ese pasado 
que é] odiaba, y qae ella también hubie- 
ra querido borrar para siempre, á fin de 
amarlo sin malicia y sin comparaciones. 
— |0h!... Qué niño eres. Y cuánto te 

En BU inmenso amor por Marieta, él 
iba tomando, sin sospecharlo, todos suh 
gestos, todos sns movimientos, viéndose 
á veces de tal modo penetrado del aspec- 
to exterior de su querida, que estando 
solo, se creia estar con ella, y por la calle 
entablaba conversaciones consigo mis- 
mo, haciendo coqueteos con la boca y la 
cabeza, como si su amiga marchase con 
él, confundidos los dos en un mismo 
cnerpo. Y sin embargo, en aquella pa- 
Bión carnal qae sentía por Marieta exis- 
tía una inexplicable onda de castidad, 
él se engafiaba votuntariamente á sí 
mismo, 7 la veía pnia, virginal, como é 
la más candorosa de las novias. 



Caando Eduardo Doria salió de la 
casa del corresponsal, llevaba un peso 
enorme en la cabeza, los ojos inyectados- 
y la mirada extraviada, vaulante, sin 
saber por dónde marchaba, ni qué bacía. 
Cogió por los grandes boulevares, y des- 
cendió á toda prisa, nervioso y agitado, 
tropezando con loa transeúntes, y co- 
rriendo hacia donde habla más gente. 






hasta llegar extenuado á I» Plaza de \t> 
Repúllica. Siempre que habla Bufrído 
una gran deegricia, la primera idea qae 
se agitaba amenazadcira eo ea cerebro 
era la del suicidio. Protestar contra las 
lejee de Iti naturaleza, rompiendo para 
Hiempre l-ou U vida. Era un grito rebelde 
contra, el dolor, un temor al sufrimien- 
to, qae lo dominaba, encerrándole en un 
circulo egoísta, y haciéndolo gritar fuera 
de HÍ: uYo no quiero aatrir.>j A pesar de 
que et Sr. Farigne lo habin prevenido 
con todas las precauciones do qne pnede 
rodearse un hombre inteligente, el golpe 
había sido si'co, perqué Eiluardo, desde 
Wprimeras palabras, lo había compren 
dido todo, y ahora que «u cabeza ardja, 
encontraba estúpido que pretendieran 
engañarlo como á un niño. Su prio 
momsDto de dolor, fué rabioso, con i 
Jera contra la Providencia ó lo que fuese, 
que envía las criaturas á la tierra para 
hacerlas pailecer, ocupación que ene 
traba poco digna de un Dita. Una c 
fusión de doctrinae y de ideaf 
nian á embrollarse en su cerebro extra- 
viado, mientras corría por las talles 
atropellado por los carruajes, aegoido ( 
veces por miradas curiosas que lo encon 
\' traban raro. ii¿Es un castigo para mi? ¿Y 
por qué? Suponiendo que yo fneee culpa- 
ble de algo, ¿debo yo adotar á un Dios 
vengativo, con pasiones pequeñas, de 
hombre cruel, que no me concede siquie- 
ra el derecho de defendermf-? Y ella, la 
pobre viejecita, tan creyente, tan buena 
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con todos, incBpa:^ de desear mal anadie, 
que pasaba su tiempo haciendo caridad, 
¿de qné la acnsaban? ¿So ea ciuel, no es 
horrible, verse morir en una cama, dejan- 
do tran de sí sus afectos, los seres queri' 
dos abandonados para siempre, en una 
lucliB en que el dolor y la injii->t¡c¡a sa- 
len siempre Irinnfantes? Está bien; si 
somos los más débiles, debemos por lo 
meuoe protestar contra esa fnerza des- 
conocida y pensante, que nos ha echado 
al mando condenados al enfrimiento, y 
qne sabiéndolo preveer todo, con el aba- 
Bo despótico del más inerte, nos destroza 
el alma como el más despreciable de los 
sicarios.» Está bien qne se nos diga que 
es nna lucba deaignal entre el Mal y la 
Bebilidad, entre la Fuerza y el Esclavo, 
pero que no se pretenda hacer sagrada 
nna teoría que tiene como base el eterno 
camino de lágrimas por donde se perpe- 
túa la humanidad, como ley, el temor á 
lafuerzaenprema, como idea], la mezqui- 
na recompensa postuma deepnés de ana 
vida de miserias y de humillaciones. 

Eduardo snbió tristemente la escalera 
de su casa, paso á pasa, agarrado á la 
baranda, como sino pudiese con su 
cuerpo. Tuvo necesidad de detenerse en 
el primer descanso, con los ojos mu; 
abiertos, y en la frente nn surco som- 
btio de desesperado. Al dejar de oír el 
rnldo de la calle comenzó á darse cnen- 
ta de la horrible realidad, j las lágri- 
mas empañaron sus ojos, que de coléri- 
cos habíanse tornado en dalces y vagos. 

71 






LA TBieiKZA T0LUFTU09A 

AI llegar á an cnarto, L&grange, qoe lo 
esperaba lleno de anguetias, le tendió 
ene bracos fraternales, j él ea arrojó en 
ellos, eucoutrando al fin algaien que pu- 
diese comprender ea pena, y eetalld en 
sollozos, sollozos de nn indecible dee- 
consaelo, sin reflexiones 7 sin vitupe- 
rios, nobles y espontáneos, y mnrua- 
rando sobre el pecho varonil de sa ami- 
go palabras tales de honda amargara, 
qne Carlos no pndo impedirse de llorar, 
Temovieodo tolas sus tristezis pasadas, 
y enviando nuevos recuerdos aflicti- 
vos sobre las tumbas solitarias de bus 

Marieta había esperado discretamente 
qae pasara el primer encuentro entre 
los dos amigos, pero desde ana hora an- 
tes miraba por el balcón, nerviosa y lle- 
na de miedo, temiendo no le sacediese 
algo al saber la noticia imprevista; él, 
que esa misma mañana le había habla- 
do con amor de sii madre adorada; co 
menzaba ya á impacientarse, deseando 
qne La grange saliese á huscarln, cuando 
entró Eduardo, y ella se escurrió sin ser 
vista al cuarto contiguo. Cuando él la 
vio aparecer toda vestida de negro, emo. 
cionada y pudicndo apenas contener sus 
lágrimas, tuvo nn segando acceso de do- 
lor, y ella, sentada á su lado, le besaba 
las manos tierna nen te y le suplicaba se 
calmase, por su salud, con su voz mimo- 
sa, como quien consaela á un nifio, pa- 
sándole sus manos blancas y elegantes 
por la ardorosa frente. Después, fatiga- 
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do, con loB párpados bdochadoa y hs 
mejilisB earojetídu, ea medio d« nn 
prolongado lileacio qae nadi« OMba in- 
terrnmpir, áL recostó bu ckbeza ardiente 
Bobreel mnodean amiga, experimentan' 
do tiii ^rao alivio ffaico, qaedóse doriai- 
deeecDclADdoel tictac cadenciooo deni 
corazón, bíd qae ella hiciese un sólemo» 
vimiento, BigDleado at«itameat« bo rea- 
pmKióaeDtrecortada, mientras Lagrangc 
en la mesa mAa próxima, leía algunas pfi^ 
g^nas admirableB de )a Füo»ofia NatwrA 
FaéUdo mt largo mea de ttistesas. 
Las primeras carlaa recibidaa del tío 
Fermla, llenas de detalles sobre la en- 
fermedad. La pobre aeSors en sns dlfi< 
mos días, no pensaba bÍqo en en hijo, 
deseando tenerio á bb lado, y UamindO' 
lo en snn momentos de delirio, ó cnan- 
d»d«Bptié»denn largo sopor, lamorBna 
1« permitía darse cuenta de sn eatadoy 
calcalaado el número d* légnae que loa 
8e|Mrsba, Bipiiendo pensativa r\ vasto 
Oc¿ano, y mormurando entre eua labios 
r^dos y secos, delgados y amarilleatos 
como un papel. Hlmposible». «No Itega- 
rí á tiempou. La hablan hecho crear 
qoe su hijo vendría, y en efecto el tfo 
pretendió llamarlo, pero los médicos le 
uegnraron que la enferma no vivirla 
más d« seis diaa. ¡Ofal iQué de martirio» 
en aquella pobre casa durante dos e»- 
manasl Sa única hermana, casada con 
nn ingeniero, que vivía en el Interior 
del país, viao votaado al pueblo á ayi^ 
dar morir A la madre. 
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Loa coaTereacionefi »n voz baja, á ea- 
condidkfl, entrocorUdas con gpmidoB y 
criáis de nervios, para volver aparen- 
Undo tranquilidad á la eaUncia infes- 
tada con los olores de los medicamentos, 
qne en la ventana se alineaban en fras- 
cos y botellas, á medio comensar, en 
donde se descubrían las vacilaciones de 
los médicos qne ja no sabían qné cosa 
prescribir para complacer á la familia, 
Y después, el día de la muerte, nn do- 
mingo, en la madmgda, la brisa del mar 
habla refrescado la atmósfera, la casa 
estaba llena de Keote, y la pobre vieje- 
cita se extioRuió como ana Ins, sin faer- 
aas para morir, hasta el último instante 
en que abrió loa ojos, inmóviles y& como 
de vidrios, y se fué, bsfiado el rostro 
por las lágrimas de su bija, y apretando 
convulsiva mente la mano del tfo Fer- 
mín, qoe le dijo, solloiando, con su tob 
seca y fuerte: «iHaata mafian^' • Y el día 
signieote, el entierro, al cual Bfistió to- 
do el pueblo, conduciendo en hombros 
el féretro, hnudido entre flores todas 
blancas ó moradas, como se estila por 
: allá. Y luogo, la inmensa casa solariega, 
con sus grandes sótanos y sus fuertes 
muros de piedra, que parecía babee 
quedado desierta con la eterna ausen- 
cia de la anciana que la Labia habitado 
durante tantos años. 
Eduardo desesperábase al leer todas 
I noticias que de su pueblo recibía. 
imo hubiera deseado estar allí, al lado 
su madrecita; vivir con ella sus últi- 
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tnOH inatantea, tener ea parte íntegra de 
dolor, haber viito y mntído todo loocn- 
rrido; mieatrae que ahora era an pea» 
imaginativo, nna escena de traf;edia, 
formada á au capricho, como leída en 
nn libro, y vivida más en loa recuerdoa 
de an infancia qne en las triataiaB del 
preeente. Recordaba las malaa accio- 
nes, aiia deaobedienclas dtj cnando era 
nifio, los momentos desagradables qne 
la había hecho pa^ar. ün día, qne ho- 
yó de la esencia con otroa compañeros 
de en edad, y ae fneron á la montafia á 
matar garzas, y á bafiarts en el agna 
fría del arrojo, que caía desde lo alto, 
formando encajes de espumas, y conver- 
sando cosas melodiosas. Ya entrada la 
noche, cnando comensabaa á encender 
los faroles y la campana de la iglesia 
llamaba á la salve, volvió á su casa todo 
ll«no de lodo, dcagrefiado 7 pálido, 7 
con nna fiebre mnj faerte qne paso an 
vida en peligro, Sn madre había llorado 
loca de angustia, sin saber su paradero. 
Lo recibió con enojo, pero al verlo en- 
fermo, olvidó todo para cuidarlo y mi- 
marlo como al más obediente de los 
hijos. Y aquella otra vei, cuando olla 
por hacerle un gran regalo, le bahía 
comprado un bulto para meter sns li- 
broa, hecho con cordones morados, 7 
qne tenía una gran asa para llevarlo en 
el brazo, y él lo lanío farioao, diciendo 
qne eso ai^lo lo usaban las mujeres. jOhl 
bí hubiera sabido en aquel tiempo qne 
las madres también morían, cómo nnn- 
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c» le babrlft CMWftdo el meaor pesar á U 
■ofa, y babiei» vMdo de todillM, cob- 
toupUndolft j ftmándoU por Iob días 
aeii^oe «n que yA no la poeeyeee máe. 

Bacmilabft el cemMttarío del pn^lo, 
«n plena campiDa, donde en madre lo 
coadocla loe días de fieeta, ttospoéa de 
la misa; y volvía ¿ ver el jardín de m 
padre, loe bernkoeos' roeales rodeados 
de a^na para impedir que los bachacoe 
kM deetrQTesen; las dalias, inclinadas 
peresoaamenta sobre los tallos, como 
con tedio de vivir, los dos sanees silwi- 
cioaoB, qne dejaban caer sns frondosas 
ramas sobre la tnmba, coron«ds,eon nna 
craa de hierro con pnntas doradas. Y se 
vela de r^reso por el camino del ee- 
tto, sin pensar en nada, corriendo ino- 
eaotemente tras las mariposas, j dets- 
niéndoee desde lo alto á esperar á sn ma- 
dre qne snbla muy despacio, reflexiva j 
triste, con profundas amai^uraa en el 
rostro, pero con el consaelo de poder ir á 
vimlarto cada domingo, llevándole siem> 
pre floree, machas floree, malabaree y 
jaimines, lirios y heliotropos, las qne p» 
seyesen más aromas para qne il no qae> 
dase Inego tan abandonado. 

Por las nochsa, al acostarse, en la o*- 
caridad, se imaginaba el cadiver de aa 
madre con los miembros rígidos y yerta 
«qaella santa cabeía que él tantas veces 
habla besado. Órela aei él también as 
cadiver, y permanecía inmóvil sobre I» 
cama, sin atreverse á hacer nii^n m^ 
vimiento, y co&teni«ido la reepiradón 

7« 






lA TBISTKZA VOLOPTBOBA 

como bí MtUTieee maerto. Por 1& mafi«- 
ii« Rl abrir los ojoa, eorpreadido por la 
claridad del alba que atravesaba con 
un tinte aculado las cortioaa d« la alco- 
ba, parecía ver huir eo el aire, como una 
gasa vaporosa, la sombra de su madre 
qae babfa obtenido en las regiones eter- 
nas el permiso de ver á sn hijo, en ra- 
compensa de esas largas horas de ansen- 
cia en que tanto lo había deseado. 






Algauoe meBes deapoÓB, paaado ytt el 
ÍnTl«rDo rigaroeo de ese año, eo qae el 
Sena se habla helado y neceBariameote 
hablase saspendido el tráfico de loa va- 
porcitoe que como grandes peces lo cia- 
can, ligeros y graciosos, Ednardo, toda- 
vía algo impresionado con so desgracia, 
y fastidiado de la vida de eetodiiinte en 
el Barrio Latino, que eacontraba estú- 
pida desde el momento eo que habla 
decidido no engsflarse por más tiempo 
y abandonar la medicina, profesión, 
como él decía, indigna de un artista, 
había alquilado un departamento del 
lado del Boaqne de Boloña, casi en las 
lortificaciones , para llevar una vida 
camfieetre en medio de la cDltura y el 
refinamiento de París, y fortificar ael 
BU alma, que él sentía en un peligroso 
periodo de transición. 

En efecto, después de la mnerte de la 
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madre, sn manera de raciocinai j de en- 
tender el objeto de la vida liabfa cam^ 
biado por completo. Todas sna dudae y 
Tacilacíonea se transformaban, j en el 
toad» de su eér germinaba, como nna.^ 
nueva planta, otro yo, algo de^tenerado 
«a aaa ideas j seotimienton, un eacépti- 
co á su manera, creyendo en Dios y en 
«1 alma, pero no en las felicidadea del 
otro mando, y mucho menos en que ese 
ideal supremo que él eiiiendía por Dios 
«e entrumeiiesu en la^ coaaa de la tie- 
rra, ni como protector ni como vengador 
de lOB bumanos. Hecho el mundo, nn v- 
objeto alguno, el hombre, como la plan- 
ta, como el mineral, eittán Bümetldos á 
las mismas leyes «u la evolución del 
tiempo. Coa el fia de la vida, que es so- 
lamente un moviiiiieutu, la materia no 
perece, se transforma; y eaa fuerza que 
él entendía por alma, y qne poseen en 
la misma esencia, pero en diversos gra- 
dos de perfección el hombre, el animal 
y el vegetal, tampoco perece; sigue sn 
to'ansEorm ación hacia el snpremo Ideal, 
pero sin conservar ni sensaciones, ni 
ideas, ni memoria, ni volnntad, cosas 
todas qne no pueden existir sino en 
-contacto íntimo con la materia. Es un 
«hsnrdo creer que los muertos recuer- 
dan, ó suEreu, ó gozan. Para darnos una 
idea exacta de lo qne seremos después 
■de muertos, no tenemos sino que pen- 
sar que hemos pasado á través de los 
«igloB en la muerte, y que, por consi- 
guiente, no es ese un misterio para nos- 
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otroii. En aqael tiempo, ifuIrlAmon, go- 
■ábitmoe, racordábkmoB? No. Laego «n- 
toncea, ¿por qné eee temor pueril á ob 
mtado qae nos ee más conocido qne I». 
Tida? La muerte es naeetro «tado na- 
tnral; la vida m lo anormal, lo mitterío- 
M, lo ilógico. Qae cada cual ee rod«e d» 
toda la poeala qne d«eet>; las religiones 
y «as ideales son detalles »íd importao- 
eia, que ao han de revelarnos nada eB 
•1 miaterio de la existencia j qne no 
merecen discntirse, porque todas tienen 
como base lo que exista más allá de la 
tnmba. PensemoB solaments en el enig- 
ma de la vida, en esa santa anión de la- 
materia y de la faena, que es la qo» 
engendra todos loe dolores, y la duica 
qne pnede moatramos todos los pls- 
eeres. 

Hablase entregado á leer íiloeoHa, 
prefiriendo los autores alemanes; peta 
una vei conocidas las diferentes teorías 
antiguas y modernas, formóse ana más 
«nfennisa qne las otras, sin dar mocba 
impM^ncia á las divagaciones, 7 con 
«1 deieo de llevarla á la práctica. Lo. 
manera de esperar la mnerte era sn mft- 
yor preoenpacidn. Ia javentnd es la 
vida; desde que comienian la vejes jr 
las enfermedades, ;a no se vive, se es- 
peta la hora del tránsito, y nada más: 7 
pneato que la verdadera vida no dura 
sino nn Instante, la época del placer y 
del amor, amemos 7 gocemos, que tiem- 
po de sobra tendremos para pensar y 
padecer. 
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Sia embArgo, Eduardo Doria era éí 
■Denos egoísta de loe homtireB, y jamáa. 
Uegó á en boca la copa del plaeer tOn 
q«e qnedaaen en mu labioa heoee d» 
acDargarsa deaconocidaa. Bt amor apa- 
stonado que Mntla por Marieta, estaba 
siempre mezclado con triateMS ; deae» 
gi^loe; 7 cnando deepoáa de eeoe inetan- 
tM de Bfiprema feliridad, en que ambos, 
como doe palomas, olvidaban el mnndo^ 
aislados j silenciosoB, con las alinaa re- 
boaantos de alegría, él abría la ventana, 
j allí, aoioi, acariciando con nna manó- 
los cabaos negros y sedosos de su ami- 
ga, entregÜMue á eontemplar la ebecn- 
ridad del bosque, imaginándose perd- v^ 
Mr voces lejanas que lo llamabaii detrá» 
de los árixtles, espectros de ens dolores 
fntniOB que le bacfan mnecae j borlaa 
para significarte qne esa felicidad de po- 
seerla era efímera 7 falsa, 7 qne mnf 
pronto el olvida 7 la separación ven> 
drfan dilig^rtea & tocar á sn pnerta. Eki- 
toncee la veía y la besaba doloroaamen- 
te, eoaao á ana fntnra muerta de aa. 
alian, que habla de llevarse consigo na 
pedaso de esa inventad 7 de ese placer 
que en en filosofía representaba la ver- 
dadera existencia. Y ella, eln eospechar 
esos martirios ocnHos, ere7éad<rio di- 
choso, sin ana sombra de melancolía, 
respondía i sos besos con nnevoe besos 
ardorosos, sonrefda y deudosamente vo- 
laptnoea. Lnego lo trata basta el piano, y 
él se entregaba A improvisar; aas dadas 
y soa nostalgias transtonnábaDse en 
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•rp^ioa y artnonffta, que terminaban 
por entristecerla, y Marieta respetabA 
■na pensamientoe, j lo segalti, recostada 
en un rincón del salón, colocando sos 
piea chiquitos j nerviosos sobre nn co- 
gía azul, ein atreverse á interrumpirlo, 
pero sin prever qne fuese ella la cansa 
de eeaa tristezas no vividas. Ednai^o 
pensaba, entre tanto, qne con los noe- 
voe amores desaparecen laa virginidades 
de las impresiones, 7 que al extinguirse 
la última sensación, la vida es el hastío, 
como al reventar la última cuerda de 
ana citara, el inetramento se bace in- 
úül. Esta criatura que jo amo tanto, tal 
yec <naQana no tenga en mi alma reflejo 
alguno. Olvidarla ee comenzar & morir 
«on mi pasado. Ella, que me ha revela- 
do una nneva vida, que ha hecho vibrar 
en mi Béi células dormidas, caja exis- 
tencia yo nunca aospechéí ella, por quien 
yo he sufrido y amado, también está 
destinada á perecer en el incesante mo- 
vimiento de las cosas. Y su alma lloraba 
«n el piano las penas que han de venir. 
¿I ñn Marieta, de pie, detrás de él, le 
tapaba la boca con sus manoe perfuma- 
das, y Eduardo se las besaba como dos 
tesoros inestimables, temiendo qne ese 
dolor del mafiana no se aproximase á 
grandes pasos, y creyendo qne cada 
beso impres-> sobre su suave culis, dis- 
minuían la cuenta de loe que fatalmente 
le faltaban para llegar al del olvido y 
la separación. 

—Tú eres muy malo, le decía. ¿Por qué 
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tocBB esas coeas tAn tristes? Al oirte me 
imagino que esto; sola en un valle de- 
sieito, 7 que te he perdido para siem- 
pre. |0b! si yo anpíese, qué de cofas ate- 
gree te compondría para festejar nnestra 
felicidad ; nuestro amor. Tócame algo 
de Maa6n. ¿Te acnerdas caando tú me 
querías comer coa loo ojos, aquella no- 
che en la Opera Cómica? |Qué carol Y, 
sin embargo, algo extraño me decia que 
70 debía a marte. La noche sigaiente toI- 
YÍ & oir Carmen, y te bnequá por todaa 
partes. Yo me decía; pero qné torpe, 
cómo no piensa que 70 podía estar aqnl. 
)Qné extraño es todo éso!... 

Entonces Eduardo, para distraerla, le 
tocaba el dúo del primer acto, cnando 
De Bríeux invita á Manon á huir á Pa- 
rís. Haciéndola reir, imaginándose escu- 
char á la joven provincial, veatida con 
tm saya corta, que respondía al caballe- 
ro, jnntando las manos, como si la Invi- 
tasen á ir al cielo: ¡A Parí»/... jToui let 
ieuxl... Pero BduarJo no pensaba en 
Hanón, pensaba en ella 7 la veía arriÍHt 
en el palco, dejando fuera de la baran- 
dilla de jieíoucñe mu7 rojo, su maneclta 
bien guantada, 7 que él habla deseado 
besar muchas veces. iCuán cambiada se 
eentia en tan corto tiempot... Si estarla 
destinado A no conocer qae era feliz, 
sino cuando la felicidad había 7a buido, 
por la comparación de las horas trans- 
curridas. Esos recuerdas de sus prime- 
ros dlBB de amor, le morttñcaban. Eran 
desaparecidas para eiem- 
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pre, exhaladas por hq tXntñ, como 1» 
eaenda odorftera de od ánfora, y ahora, 
podía amar otras mojetes mis bellas, 
más sédadeutee, pero ;a nu ToWerfa é 
experimentar del mUmo modo nts vie- 
jo* deseos, sos primeros delirios de 
UDOr, mando al llegar de bu pala, faaci' 
nado ante aqoe] brasco cambio entre SK 
pobre aldea 7 la esplendente ciudad qoe 
llena el mondo con sns bellecas tenta- 
doras, la vio, y la amó, apasionadA- 
mente, con loa deliquios de nn trieU 
ehbo ante ana diosa pndorosa, sin at**- 
verse á tocarla, crejendo fuese on Bneflo 
qne aquella mujer deliciosa, vestida da 
seda, con Joyas j oro s<ybre sn cuer- 
po, Ilegaee á ser toda snya. Y la había 
amado en esos primeroa días con fanmli- 
dsd, felis de obedecerla como dd eBcla- 
TO, contemplándola por la noche horas 
enteras, mientras ella dormía como nn 
nifio, hundida U cabeza entre las mi- 
mohadas, con su rostro sereno y confor- 
me de qnlen no tiene conciencia de I& 
vida. 

—Y pensar qne todas esas senaacto- 
nes han muerto ya para siempre en mi 
alma. 

Los amigos de su pueblo lo envidla- 
. ban porqne él Tivla en París, sin darse 
cuenta de la gravedad que ese acto encie- 
rra para nn degenerado hijo de eoropeos 
en nn país ez4tico, que al encontrar bq 
medio de acción, se desarrolla fatalmente 
y ee dirige con pleno conocimiento de sí 
mismo hacia la muerte. ¿Y acaso no Ue- 
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g«ri, dentro de alganoe nQoe, el día en.i, 
qne asa él quien loe envidie, porqne 
ellos Beran loa fuertes, \ob eqoilibrados, 
j poseerán todarfe sus aensacion«B vi- 
vas, ana deaeoe latentes? BIloa, loa aanoe 
de espíritu, robnat«cldoe en «I campo, 
con fe en la lacha, con la alegría de vi- 
vir para la familia y para la patria. El, 
Joyen de cuerpo y de aalad, como elloa, 
peto llevando en an organismo loe vicios 
de nna raza no mezclada, eerá tal vea 
eu eea época nn desgraciado, qne por 
haber vivido demasiado de prisa, ha 
potado ana últimas célnlas senaiblea 
entra refinamientos intelectnales y de- 
seos irrealisables. «MI alma semejarA en- 
tonces nn hoBco cementerio abandona- 
do, poblado de emees, con sna inmensas 
pnertas cerradas, y sólo del lado fuera 
crecerá esa yerba eeléiil qne nada logra 
isarcbitar. ¿Qné hacer entonces? ¿Hacia 
dónde bnscar la calma?...» 

Marieta habíase al fin dormido sobre 
el sofá, envnelta en nna semi obscaridad 
rojiía qne reflejaba la lámpara coronada 
de nn gran quinqué, en el centro del aa- 
I6n. y Eduardo continuaba Insensible- 
mente tocando cosas tristes en su piano, 
dando formas á esoe escépticos pensa- ■' 
mientoe de su cerebro, sin atreverse á 
cont«mplar desde el balcón la soledad 
del bosqne, temeroso de escuchar toda- 
vía detrás de los árboles los espectroe 
desesperantes de sus dolores futuros. 
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Fué uaa pobre rnlm» 
aiompre aíormentada, 
rodeada de doloraa y 
de onaueBoa roluptuo- 






Era «1 6 de Jddío, j Longchampe, 
como todoe loa afios, ofrecía al extrao- 
jero na eepectácalo matavilloeo. Se co- 
rría el Qrand Frix, doeoieatoa mil (ran- 
coe para el caballo qne llegase primero 
MI la tercera carrera, jr era eee on día 
en qne el Injo 7 la elegancia de la gente 
rica se moetraban mnj exigentes. En 
laa tribnnaa ya no habla máa aitioa, re- 
pletas basta la arena, en donde hombres 
j mujeres, montados sobre sillas, obser- 
vaban con largos anteojos, llenos de 
emoción, aguardando el momento de la 
Ineha. Un sol abrasador qnemaba el sue- 
lo, y la atmóetera se hada peeada; las 
sombrillas, toe abanicoa 7 los pañuelos 
no descansaban. Bn la tribuna del cen- 
tro se esperaba la llegada del Presidente 
de la Bepúblioa j de loe roinietros, con 
el aparato militar de estilo. Una larga 
flla de coraceros caetodiaba la entrada, 
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con eae cascos brillantes, de donde sa- 
llan gruesos mechones de cabellos ne- 
gros, qae cafan sobre las espaldas atlé- 
ticas de loe soldados, dándoles un aspec- 
to romanesco de héroes invencibles. Eira 
allí en donde las mnjeres del gran tono 

u Inclan ens exquisitas toiletíe», refina- 
mientos costosísimos, obras maestras de 
las grandes modistas. La nobleza se dis- 
putaba eea tarde en riqueza y elegancia 
con las artistas y laa demi-moíidaíneí, y 
eran siempre ellas las que salían vence- 
doras, calificando á todas las otras, é 
imponiendo la moda con sns trajes ca- 
prichosos de amorosas reBnadas. 

ün suave aroma de lilas vagaba «obro 
el campo, como on hálito sensual de ju- 
ventud y primavera. El cielo estaba in- 
tensamente azul. Y abajo, en la inmMi- 

^ eapelímte, medio millón de almas vit«B- 
ba 7 se movía como una tormentosa ola 
humana, yendo y viniendo, con Iápice« 
y periódicos, tomando notas y consejos 
sobre cada carrerB, dirigiendo miradas 
de impaciencia hacia el poete central, 
en donde debían aparecer los números 
de los caballea y los nombres de los j'oe- 
keya. La mnltjtud deseaba ta hora del 
azar. La pista, ancha y limpia, cubierta 
de yerbas, perdíase de uno y otro lado, 
en fignra de elipse, y el masgo era todo 
verde, ligeramente humedecido para 
snavisar el calor, pareciendo á la dis- 
tancia todo salpicado de oro por los ra- 
yos del sol. En la sombra, bajo el ropa- 
je Injurioso de loa árboles, los cnriosot, 
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ios qoe no venl&n en bnsca de emoción 
ni de dinero, üozabftn de una tarde ex- 
cepcionnl en qne aqnel campo poético y 
desbabitailo b&biaee transfOTiuado re- 
pentinamente en une lindad popolosti. 

Los foraeteros ee distingaián por «1 
Aspecto de asombro 6 de carioeidad qun 
se revelaba en todoe sns movimientoe, 
y loa ingleses en particnlar eran los mda 
fervorosos viaitantee en ese día. Aman- 
tes del gport, venían esde Londres v 
á disentir la snperioridad de sus caba- 
llos, aunque hada ya algnnos afios que 
no lograban ganar el premio; sin embar- 
go, apostaban por el honor de ana rasas, 
por espíritu de disciplina 7 de orgullo 
británico. X/>h vendedores de billatea no 
podian atender A todos los pedidoa, y 
en las taquillas permanecían centenares 
de personas, unas detrás de otras, ha- 
ciendo cola, sin poder adelantarse hasta 
las ventanillas, furioBaa y vociferando 
contra la impericia de los empleados, 
qne, sin embargo, eran maestros en el 
arte de sellar cartones y despachar com- 
pradores. Cerca á la reja de salida esta- 
ban agrupados, como abejas en nna col- 
mena, los qne solicitan los últimos datos 
y las impresiones de los ca bal leri ceros, 
variando sus juegos al saber que talca- 
bailo habla dormido mal, ó qne tal otro 
en la praeba de la mañana habia corrido 
admirablemente y estaba en toda fonm. 

De repente, del lado en donde los ca- 
ballos de las apuestas paseaban, envael- 
toB en grandes mantas, para evitar que 
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se eafriauda y teaarlos Bíampre fogjBos, 
condacldoa paso á paso por loe machR- 
dios del oficio, corrían hombres, como 
alocadoa, atrapellaado á todo el mando, 
y dando gritos pwa provenir ¿ los que 
esperaban del otro lado de la pista, di- 
«ñéndoles con clavee y signos loa caba- 
llos que iban á ganar; j los otros, con loe 
rostros desfigurados, echaban á correr á 
sn vez hacia las taiiuillas de venta, como 
ai ya aintieseii entre las manos las gA- 
nanclas que creían segaras. Era nn deli- 
rio de esperanzas y de deseos ocaltoe, 
en que cada nao se veía de regreso con 
loa bolsillos repletos de billetes de ban- 
co y de Inises de oro. 

Las dos primeras carretas pasaron aln 
intoréa algano, muy de prisa, como pora 
cnmplir el programa, y al fin, nn mur- 
mullo general semejante í\. nn lejano 
trueno sordo se dejó oir en la extensa 
planicie. El sol habla bajado un poco, y 
la brisa comentaba á soplar del oeste. 
En la tribuna del centro, laa apueatos 
particulares se hacían eiajeradas entre 
los amos y partldaríoa de coda favorito. 
Los caballos saltaban á la pista elegan* 
temente, haciendo cabriolas y coqueteos, 
reconocidos por los colores de loe jockeyi, 
y el piiblico, por el impulso de la salida, 
ae daba cuenta de la fuerza de cada con- 
tendor. El wtarter bajó la bandera, y loa 
catorce aspirantes desaparecieron en nn 
pelotón, en medio á un silencio glacial. 
Los hombres fumaban bus cigarros ner- 
viosamente, las mujeres agitaban sns 
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BombtlUsa cerradftB dando golpecitos so- 
bre las Billa«, y loe que tenían anteojos 
no quitaban la vlsnal del pelotón, qne 
w v«la may lejos como nna masa infor- 
me en movimiento, entie el ramaje des- 
mayado de los árboles, sobre la menoda 
alfombra qne formtba el ceaped. Por la 
primera vez pasaron los caballoe delan- 
te de las tribunas, los favoritos iban pm- 
dentemente en segando término, los que 
tenían menos probabilidades, preten- 
dían, adelantándose, ganar distancia á 
la llegada. Ííi/ Qtteen, una yegua alasa- 
na ingleea, llevaba cincuenta metros de 
ventaja, segniíirt de cerca por Le Nettle 
qne le hacía el juego para fatigarla; los 
ingleses gritaron: {hurral para animar 
aljoeitey, y los otros caballos com 
ron alicortar sigilosamente lae distan- 
cias. ¡Derobñ (fritaron miles de voces 
unísono, grito, qne fué seguido de disen- 
siones 7 de palabras fnertes. Merlin, el 
segundo favorito, ae había caldo, tiran- 
do fuera al ginete y corriendo á encape 
desensillado en otra dirección. Desde 
ese instante los pechos se ensancharon, 
y todas las arterias latieron con más 
fuerzas; faltaban apenas cuatrocientos 
metros para llegar al poteau. Las gentes 
de los anteojos gritaron emocionadas, 
sefialando los que iban á la cabeza. Al 
llegar á la linea recia un intenso escalo- 
frío se apoderó de todos los seres, y to- 
dos daban gritos, accionando con los 
sombreros y con los bastones, de nna 
manera grotesca, con las órbitas ensañ- 
es 






chad&a 7 lofi ojoa Infectados, como «n 
tm paTOziamo general; pero Ift lacha se 
habia entablado decididamente entre 
YarUhis, el favorito, y QuicMy el faTori- 
to inglés, segoidoB de Omnñun, el otU~ 
ñder más dado por la prensa, del ctutl 
podía esperarse nna sorpresa, qne avan- 
zaba con gran f mpetn, ganando terreno, 
en medio al mis espantoso tamalto. 
Unos segiindoB todavía de máxima emo- 
ción. LoB tres corceles volaban, incita* 
dos por el látigo, 7 loa jockey» ae incli- 
naban hacia adelante, apenas apoyados 
los pies en los estribos, pareciendo mn- 
fiecos antomáticoB tirados por nna cuer- 
da pera agitar las piernas 7 los brazos. 
Un estruendoso aplanso salndó ¿ Om- 
nium que había triunfado por medio 
cuerpo. El caballo continuó corriendo, 
perdiendo poco á poco el impolao, hasta 
detenerse, siempre entre los gritos entu- 
siastas de la mnltltnd, qne vela vencer 
con el noble bruto al honor ecuestre de 
las razas francesas. 

La tensión nerviosa calmábase en to- 
do el campo, y la concnrreacia se exteii- 
dia por todas partes, cambiando impre- 
siones, con esa laxitud espontánea que 
se apodera de las grandes masas huma- 
nas después de los grandes esfueisos. La 
brisa del oeste segáis soplando, relreB- 
cando las pasiones y las iras taciturnas 
de las esperanzas desvanecidas y de Ion 
deseos no satisfechos, y anto la visita del 
púbiico, la natnraleza imponía en miste- 
riosa serenidad en la bellesa silenciosa 
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de aquella clásica tarde de primavera.- 
Ed Ib pelouse, en an magaffico carrua- 
je, frenta á frente de la gran tribuna, 
desde donde se vela distintamente la 
elevada caeucha de loa jaeces, estaba 
Edaardo Doria con anagracioalaima can 
(ante de loe Cafés-coneierta», mo)' corte- 
jada y alabada por todo Parle, j por la 
cual hablan d^ido eecándaloa alt;anoa 
jórenea elegantes del gran mundo. Del- 
gada j bien tQrmada, con su talle flexi- 
ble como un jonco, Ninf Florene era la 
gracia misma. En bu cara vagaba ince- 
santemente una sonrisa picuesca que 
-era el tormento de los hombres que sa 
le acercaban, y cuando refa de veras, sus 
dientes, blancoa y pequeños, ef. asoma- 
ban maliciOHOB á una boca grande de la- 
bioe rojoa j eensaales. Contaba apenas 
veinte afios, j sobre la escena pareda 
una mnñeca, con bus trajea muy cortos, 
sus enormes sombreros extravagantes 
de plumas colosales y sua Eapatitos de 
raso coif grandes taconea. La faatidia- 
ban entODcea, haciéndola cantar cancio- 
nes picantes, con una vocecita ligera- 
mente ronca, que agradaba al oído, j al 
poco rato era ella la dnefia del público, 
y daba saltos y hacia piruetas, dejando 
ver sns fondos de encajea vapoioses y 
sos ajustadas mallas color de carne. Bur- 
lábase crnelmente de sus adoradores, 
haciéndolos sufrir; complacida de verlos 
humillarse y suplicarle como á una rei- 
oa. Coando alguno de ellos se creia más 
aeguro y llegaba hasta imaginarse 'que 
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lo amaba, Ninf, wcojjíeado la noche ea 
qne su amigo eetariíse máa apasionado, 
loco d« amor y de deseo, lo abandonaba 
por má» 6 menos tiempo, caatigándolo, 
como ella deda, para qne no fuese malo 
con ao majerclta. 

Aqnel qae le entregaba tn coraión, lo 
recibía al fin deetroEado, y la conyale- 
cencía era terrible y íanesta para mn- 
choB. 8n gran fama comenzó deade nn 
drama en qne fué ella la heroína, üb 
periodiata, despechado por los desdenes 
de la cantante, se propaso vengarse es- 
cribiendo contra ella en varios periódi- 
cos. Ninl, herida en sn amor propio, y 
profnndamente ofendida por las burlas 
qne hacían de ella sus compafieraa de 
ba8tidorea,Jaró vengarse. Comenzó apo- 
nerle buena cara y A pocrelrse, y coque- 
teaba con él, fijándole sus ojos volnp- 
tnoBOB y electriaíndolo coa eus miradas 
de fn^co. El periodista terminó por caer 
en la red hábilmente tendida por las 
manos de la artista, y al fin se - entregó 
á ella, ebrio de pasión. Nínl jugaba con 
en alma como nna gatita mabina con nn 
ratón; se fingió enamoro.da y después de 
obligarlo á hacer mil locura»!, en un pe- 
ríodo de tres meees, nna noche se fné 
de París, escribiéndole nna carta, y en- 
Tiándole loe artículos en que é) tan in- 
jnstamente la habla atacado. El joven 
te pidió perdón, la siguió, se arrastró á 
sos pies como nn siervo, y pasados algu- 
nos días horribles, de pena infinita, 
Tiendo que el alma de su aaiiga era In- 
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flexible 7 que parft él la vida eln ella, 
■ería un tDartírio, decidió áute la muer- 
te, encbDtrándolo la portera uaa mafia- 
na, bañado eu eangre 7 cod el retrato de 
sn inseiiBible amada sobre el pecho. Es- 
ta tragedia, de ia cual no conoció el pú- 
blico Bino nna parte, convirtió la linda 
cantante de la Scala y el Alcázar íT JEtéy 
en nna estrella de la escena. Sds salida» 
lo animciabaa grandes carteles que con- 
dnclan por lae callee más concurrida» 
hombree veetídoe todos igaalee, con eom- 
b»ero de copa y lugos Bobretodoe, y so- 
bre loe bonlevareB ee leía por las iiochee 
ei nombre de Ninl Florens en caracteres 
de fnego. Machos babtan qnedado arroí- ¿ 
nados por cansa suja, pero ella reía 
mempre, indiferente á todos los dolores 
como nna C'tatna de mármol cujas li- 
neas de perfección eugend rasen pasiones 
y delirios orgiásticos, fuentes de los má» 
exquisitos refinamientos y de los máe 
detestables desvarios. So secreto estaba 
en no amar, y su mayor placer ooneístia. 
en hacer sufrir ó goear á los hombres 
porsn sólo capricho, manejando loa aen- 
timientos como nna máquina con aya- 
da de mafias y reRortes, por su sola vo- 
luntad de mujer hermosa. 

Eduardo Doria babia comentado á de 
rrochar nna parte de su fortuna con la 
indomable y seductora cortesana. Tre» 
afios desppés de la muerte de su madre, 
BU tío Fermín, vieja y achacoso, qne oo 
había logrado olvidar el gran pesar de 
esa desgracia, murió también, nombran- 
do 
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ÚQ á en BobrJDO eu único heredero, 7 d»' 
jAndoIe cnatrocientoB mil francos, froto 
de on srdno trabajo de treinta afios, 
llenos de privaclonee y de Bacrificioa. 
Eduardo liquidó los uegocioa y ae trajo 
púa QD Banco inglés casi todo el dine- 
ro, colocándolo de coalquM' modo j gas- 
tando al propio tiempo el interés j el 
capital, sÍD preocuparse mayormente de 
si se disminnia 6 no, dedicándose á ha- 
cer la vida de señor, viviendo con gran 
tajo 7 en loB clrcnloB más escogidos del 
Paiis gastador, teniendo algónos amo- 
ríos 7 aventaras, hasta caer bajo las ga- 
rras delicadas de Miní, á qnlen amaba 
rabiosamente, sin el menor asomo de 
idealismo, por sus encantos corporales, 
por sas trajes de seda, 7 los reñnamien- 
tofl de ans toilettet sobre la escena, en 
J -donde ella era la más fascinante 7 dege- 
nerada ciiatnia. 

Estaba sometido á ans caprichos 7 vi- 
-via lleno de miedo, previsndo los doto- 
res que le esperaban, sabiendo 7a que 
no tendría fortaleza para decidirse á 
romper esos lazos indestroctibles de la 
materia rebelada. Era nn placer doloro- 
so. Por nn instante de suprema dicha, 
pasaba dfas enteros con el corazón acri- 
billado á ñechaios, 7 en amiga, de rato 
en rato, complacíase en hundir ó sacar 
las flechas de la herida, sometiéndolo á 
nn perpetuo martirio que aumentaba 
gradualmente su pasión. Esa tarda mis- 
ma, mientras en Longchamps la alegría 
y la esperanza se habían dado cita para 
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aqaella espléndida fieeta del sport, en 
medioála pureza coomovedors del cam^ 
po, entre las últimas brisas primavera' 
lee, Eduardo había p;ideúi^| Óraénta-'' 
mente. Ninf, de pie edb'rg 'To^ cójinee 
del coche, no qiiita;ba' eT.atteé^'d^^' ; 
grupo de dandy» d¿''l{LB tMD^dae *qn*e-' 
igualmente la vetan, y le hacían seDalee- 
con mucho diaimnlo. Edaú'díi;úá esahñ 
enojarse temiendo empeorar áa'Bitna~ 
cián, conociendo el cafáct^^jié sñámt'-'' 
ga, pero por en rostro pa%a1>aíi 'sombras' 
de cólera contenida, y ea boca se con- 
traía nerviosamente, iülla lo veía de eos- 
lajro, entre sos grandes y negras pesta- 
ñas, comprendiendo todo lo qne pasaba. 
en en interior, pero con la curiosidad d» 
ver ai él se atreverla á protestar. La tar- 
de habla sido un martirio para él. y se- 
sentía fatigado, extenuado de no poder 
desahogarse con alguien. 

Al regresar, detuviéronse en el Pavi- 
llon Ckinoig, que está á la salida del Bos- 
que de Boloña, como con los brazos 
abiertos para itppedir á los paseantes 
entrar en él, y desde donde comienzan 
como misteriosas Vías sagradas las do» 
más bellas Avenidas que jamás pudo 
soñar el ingenio humano. Ocho filas d» 
carruajes bajan y suben cómodamente 
entre árboles y jardines, entre hoteles y 
palacios suntuosos, hasta llegar á la Pla- 
za de la Concordia, en donde el ObelíBco- 
pnlcro y primoroso, colocado allí con 
verdadera coquetería femenil, preside el 
derrame Incesante de los vehicnlos qna 
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se dirigen hacia el París bnllicioao y ale- 
gre, en donde laten laa arterias vitales de 
la ciudad, ó por detrás, hacia el inmenao 

. Jtiáln'áfij^ Talleríae, ó hacia loa ladoe, 
parasalírpor Ja Magdalena ó por 1& Cá- 

: a>á«adQDij>nladÓB.qne se contemplan 
ilesde ~le}<M -'como dos ciclopes de pie- 
drae, llevando en la frente como aquellos 
de'QU^ uofl -habla la fábula, el templo, 
el ojo ciego de la fe, el palacio, el ojo 

-- Juqiiino^o/ieloB derechos del pueblo. 

~-' 'Ea «i- PaeülM Ckinoi», como todos loa 
diaa, habla música. Los tziganoe, de ca- 
sacas rojas con franjas de plata, tocaban 
«n sus violines danzas húogaras 7 lap' 
aodlas desconocidas qne invitaban á es- 
tar tristes, pero la concurrencia, distraí- 
da con el movimiento ; la viata del ex- 
terior, ni siquiera hacia atención al roce 
melancólico de loe arcos sobre las cner- 
das. Eduardo, sin embargo, meditó en 
cosas triates, ; el Anal de esa tarde fué 

, cruel para su espirita. nCómo es posi- 
ble?... Yo, rico y joven, rodeado de co- 
modidades, no BOJ feliz.. Es tal vez el 
«mor que me hace desgraciado, ó ea el 
«buso de amar que me ha hecho incon- 
forme. Si esta mujer íaeof buena y ama- 
ble, ;a la habría olvidado, como ha pa- 
sado con las otras. En el fondo, sin 
amar es imposible )a vida, pero siento 
que este turmento de cada nuevo amor, 
está matando mis sentimientos. Por qué 
no poder dominarme? Haj tanta gante 
<¡ue no ama en el mando!» 
Pero Edaardo Doria, A medida que 






Li TBISTBZA VOLUPTUOSA 

ATMuaba en la vida refinada, ee hacl* 
mea exigente en ena gtiHttw y costam- 
bres. Lo qne aftoa atrae coostitala pan ^', 
-él ana felicidad, era hoy nn placer bala- 
di qne lo dejaba en la máa completa in- 
-diferencia. Vivfa buscando nuevas sen- 
■sacioneB, pero éstas no permanecían en 
■n oiKaniamo sino miif curtos días. Ne- 
cesitaba que corrleee siempre por en 
-sangre nna pasión fuerte qna lo domi- 
nara y aeediaBe sin descanso como á an 
■enemigo qne hay que perseguir y des- 
teñir. Y cosa eslrafia, cada majer que 
babCa amado, desaparecía totalmente de 
«os recnerdoa, sin dejar en sn aér ni la 
sombra de nna sensación. Cnaado en las 
«alies, en los pasfios, se encontraba con 
algnna de sos antiguas pasiones, muje- 
res adoradas hasta la locura, en cuyos 
bocaa había conocido la orgia de los be- 
sos, en cuyos cuerpos mérbidoa y perfu- 
jnodoB habla aprendido nuevos estrofas 
para el poema inmortal del deseo y la 
'Caricia, no experimentaba la m¿S peque- 
Aa emoción. Aquellas mujeres, una vez 
olvidadas, era como si jamás hubiesen 
existido, como si nunca hubiesen ocupa- 
-do sitio alguno en sn corazón, y queda- 
ban para siempre borradas de en alma, 
«in siquiera dejar en su memoria el sa- 
.bor nostálgico de los amores muertos. 

En loe meses de transición, en que pa- 
gaba de nn amor á otro, meses de abso- 
Jnta tranquilidad, en qne el olvido, como 
nu bálsamo reconfortante, había resta- 
fiado todas sus heridas, y en qne él se 
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\ entregaba á leei fllosoBae, el tedio de la 
vida lo dominaba, encontraba la existen- 
cia sin objeto ni razón de eer, j hasta 
^'dndeba de la realidad, im aginan do«e 
cosas raras, deliiios é impresiones de 
bebedores de éter y de láudano. nSerá 
verdad que jo esisto— se preguntaba — 
ó pasará con las almas lo qne sucede 
conlalnz de las estrellas? Ese astro qne 
envía en luz á la tierra y qne emplea 
tantos BfiOB para llegar basta nosotros, 
podría no ocupar sitio alguno en el es- 
pacio desde hace mucbos siglos, j á nos- 
otros nos parece que existe realmente, 
allí, visible ante nueetros ojos ; naee- 
tros teleecopioBjBin embargo, todo es Qna 

^ ilusión de los eentidos. Qué de extraflo- 
tendría qne mi alma esté muerta desde 
afios atráB, y qne yo crea vivir, cuando 
únicamente estoy recordando lo que 
j\coDt«ció en mi vida etectiva y real de 
loe Bígloe pasador?... > Y entonces era 
necesario recomenzar, bascar otra nin- 
jer á qnien amar, á quien entregaree- 
para no Bentir el peso de la vida, echar- 
se entre ene brazos como un náufrago' 
sobre una barca salvadora, sin pregnn- 
tar quién la dirige, ni adonde va, uí 
por qué marcha. iiEs la enemiga de la, 
muerte, y voy con ella hacia !a vida - 
Be decía— sobre su seno encontraré de 
nuevo néctar para soportar el muadOr 
en BUS labios comprenderé qne bí existo 
7 qne no sneDo.> Había probada dotiñir 
sns instintos despertándose nuevas pa- 
siones, pero todo fné en vano. El deS' 
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precio pTOfnndo qne sentía por el dine- 
ro lo hizo no ser jagador. Eocootmba 
eelúpido qne loe hombrea se embriags- 
BSD, pues qae del licor no viene eiao la 
tríatela, el embratecimiento, y la poe- 
tración física 7 moral. «Amareo vivir, 
pero ¿cómo hacer para impedir qae el 
amornopersEcaen elalniH?...» Y él sen- 
tía qne ae acababa, qae después de cads. 
pasión algo se moría en sn interior, j 
qne al fin aerfa nn espectro ambulante, 
con vida aparente é ilusoria. iiLae mnje* t' 
res Bon cruel es ~ pensaba— ; criminales, 
sin sospecharlo, no comprenden qne 
con cada decepción, con cada perfidia,, 
□os van secando las fibras del amor, 7 
que cuando volvemos solicitoe á buscar 
nuevas primicias en otros corazones, ya 
DO podemos obtener sino frutee aDejos 
sin remembranzas de nuestra pnreza 
prístina, yendo sin ideales por un caml-. 
no qne ;b ha perdida sus grandes atrac- 
tivos, porque nos es completamente co- 
nocido. Y es entonces que apelamos á. 
los refinamientos para hacer vibrar las. 
virginidades qae aún poseemos. Des- 
pués de amar el rostro, y los ojos, y la. 
boca, y el coerpo, terminamos por no. 
amar sino los trajee de seda y los fon- 
dos de color, y las medias sutilísimas, 
y el calzado muy brillante, bien hecho. 
y bien llevado y luego, es peor toda- 
vía, se ama la alcoba, y las cortinaa 
de damasco, y los muebles raros, ha- 
ciéndolos cambiar con frecuencia para 
imaginarnos que vamos hacia un via^^ 
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Interminable de amor j de deeeo.» 
«Y después ja no se ama bído el per- 
fume, el pertame que envenena el últi' 
mo reato de los eentidof, 7 es el princi- 
pio letal del extravlsmo y la locnru.ii 
Y en efecto; Eduardo no amaba la 
•^ ranjer en Nídí Florene; amaba la esfinge 
ÍDs6neible y despótica, se sentía atraído 
Jiacia ella, porque después de martiri- 
-cario horriblemente, ella se le entregaba 
amorosa 7 gentil, como nna mujer ex- 
traña, contemplándola con sus ojos color 
de ajenjo y acariciándolo con sns manoa 
flacas, de venas transpirentes y azules. 
Entonce» él era felÍE como no podía snpo- 
■ner ningún mortal, y el placer de pocas 
Jioras superaba con creces los dolores que 
le precedían. n¿Qué importa, pensaba ea 
«sos momentos, que ella me desgarre el 
alma y dé la muerte á todas las fibras de 
mi amor futuro, si ella posee, como las 
divinas paganas de Leabos, en su alien< 
to el olvido de la vida, y en so contacto 
'el sopor misterioso de la muerte. Morir 
por haber vivido es siempre vivir. No 
debemos disentir la intensidad del pla- 
-cer, porque lay de nosotros ai la vejes 
nos sorprende regateando todavía al or- 
ganismo las crisis de la pasión. Como el 
avaro que ha pagado sn juventud ama- 
sando el OTO en sus talegas, ya no ten- 
-dremoB tiempo de amar y de gozar, y 
nuestro cuerpo, con todas sns virginida- 
des. Irá al seno insaciable de la muerte.* 
Ya algo avanzada la noche, dejaron el 
«oche á la puerta de El Doyen, y pene- 
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truon, entre laam]lea cort«8la8d«l maí- • 
ín Shoid, al reetanrftat elegantísimo 
que poaeia en esa época la mis escogida 
clientela de Parle. Rodeado de jardines, 
7 profosamente iluminado con farollllon 
de papel, parecía una feria mitoló^ca. 
Los dnefioe celebraban, como todos los 
aSos, el Orand prix, j los extranjeros 
invadían loa Balones reservadoB, acom- 
pafiadoB con damre alegres. Era la hora 
de los postres, j se comprendía que ya 
el champagne comeniaba i montarse á 
la cabeza, porqne al entrar ó salir los 
garíonea cargados con platos j botellas, 
de las pnertas entreabiertas brotaba co- 
mo nna bocanada de alegría, y se escu' 
chaban riMte argentinae, gritos netTio- 
808 contenidos j canciones tarareadas 
por voces femeninas, InMrmmpidas por 
el sonido de las copas ó el chasquido ar- 
monioso de loa besos. No padieron ob- 
tener sino nn salón en donde habla dos 
mesas, nna de las cnalee estaba ja en 
desorden, ocnpada por tres júvenes, en 
quienes Eduardo reconoció al momento 
loa impertinentes que en la tarde habían 
flirtado con su amigA desde las tribunas. 
Esto contribuyó á ponerlo de malísimo 
humor; eId embargo, correcto y discreto, 
se sentó en la otra mesa, como si no hn- 
biese fijado an atención en ellos. La co- 
mida se pasaba ain incidente algnno, y 
hasta con cierta monotonía; pero los ca- 
balleros del frente, qne hablan bebido 
t&a mucha temperancia, comenzaron á 
dirigir miradas ávidse áNinl. Uno de 
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elloa, sobre todo, ineistfa tercamente. Yft 
Edoardo le habia lanzado dos miradas 
coléricas, j el otro babfa diBimnlado 
como sí estuviese observando distraída* 
mente loa rvmilietea de ñores eléctrica» 
del plafoud. Eo el momento en qae los 
garfones, todos de frac, cambiaban el 
mantel j cubrían la mesa con dulces, 
fratás y helados, Elaardo creyó ver qoe 
Niní se sonreía con el vecino, y le dijo 
secamente, domInMJdo la cólera que lo 
cegaba: uEe e!<túpUlo lo que estás ha- 
ciendo, querida.)) Ella volvió el rostro 
sorprendida, j contestóle con cierta 
sorna: «No eres tú quien puede ense- 
ñarme la manera de comportarme de- 
lante de la gente.» nYo te prohibo que 
vnelvas á ver ese hombre)', i |TÚ!». Y la 
cantante, fiera y voluntariosa, soltó la 
risa, una risa que qaemó la cara de 
Ednardo como una bofetada; se puso en 
pie, y dirigiéndose al joven de la otra 
mesB, le dijo, alta ta frente y con una 
brnsca crispatura en las manos: uSois 
nn imbécil, seQor. A una mujer, cuando 
está acompañada, no se mira de ese 
modo, y yo sé hacerme respetar de la 
gente mal edacada)>. El otro, pálido y 
tembloroso, contestóle: n¿De qué modo, 
eeSor?)) Ednardo alzó la mano para cas- 
tigar á BU adversario, pero los compa- 
fieros lograron intervenir á tiempo para 
evitar Iss vías de hecho. Eo tanto qne 
los gargonea alarmados, habían traído 
al dueño, y ambos jóvenes, con nna cal- 
ma aparente, se cruzaban mutuamente 
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Bne tarjetaH, Todos bajaron á Iob jardU 
nea, en donde soplaba el aire fresco de 
la noche, 7 daade donde ae ola el rnmor 
lejano de la gran ciudad, arrostrado por 
el viento qoe vibraba en el espacio como 
ondas tormentosas de pasiones huma- 
nas, 7 qne se propagaba tenuamente, per- 
diendo sn poder, hacia los campos silen- 
ciosoB en donde el vicio es vencido por 
«1 trabajo j la constancia. 

En SQ interior Niní estaba contenta 
de lo ocurrido. Si h« verificaba un duelo, 
todo París sabría que era por ella, j eaa 
la serviría de riclame j paia hacer ra- ^' 
bi&r á sos rivales. Probarles qne era elU 
la vencedora, y que los hombree, como 
arrojar rosos sobre el pedestal de una 
diosa, atrojaban sus vidas á sna pies, 
felices ds encontrar la maerte luchando 
por su amor, como luchaban en loa tor- 
neos de la Edad Media los caballeros 
de cota y espada por defender la dama 
de eos amores. Sin embarga, ella se ha- 
cía la dis^stada, 7 decía coa aire ofen* 
dido á au amigo, que él la perjudicaba 
con esos escándalos, y que si no variaba 
de tono j de conducta, todo quedaría 
terminado entre ellos. Cada vez qne 
NIdI lo amenazaba con abandonarlo, 
Eduardo sentía el vértigo de la locura 
apoderarse de él, cerraba los ojos, 7 
todo lo vela negro y fúnebre; ee creía 
capaz de todo para evitarle una pena 
tan honda. 7, sin embargo, en sns ins- 
tantes de reflexión, cuando ae encontra- 
ba solo, lejos de ella, deseaba que llega- 

109 






LA TBIBTEZA TOLVPTVOSA 

«e U raptnrft, de nn modo ineTttable, 
por nn incidente ioeeperado, que dea- 
pnéfl fae«e impoolble retnailar, 7 pasa- 
se de nua vez eaa tormenta de dolor que 
se agitaba sobre sn calwEt, 7 qae nn día 
ú otro debía estailar. Se sentía sin to- 
Inntad en preseocia lie la cantante; pero 
pensaba que no podía vivir con na do- 
lor inminente qae le amenaiaba sin 
descanso. Temía sntrir; pero esa cobar- 
día anmentaba el deseo de haber 7a ex- 
perimentado es<i dolnr, para eatar Ubre 
de esa mortificante perspecUva. 

Al llegar á la i^asa, un lujoso aparta- 
mento qae Eduardo babía alquilado por 
aflo frente al Parque líonctau, tmo d» 
los barrios más aristocráticos de la ele- 
gancia pariaieose, Nlnl se desvistió ma7 
despacio, sin decir nns palabra, 7 acos- 
tóse perezo«a mente, como inditerente á 
to qne habla acontecida. Pero mn7 pron- 
to comenzaron los reproches de parte 
de Eduardo, que adivinaba qne ella B9 
disponía á hacerlo snirír toda la noche, 
y de una nimiedad ee pasó á cosas más 
•erias, ultrajando Ninl el amor propio 
de sn amante. <S1, querido: 70 H07 nn& 
imbécil de estar contigo, pudiendo vi- 
vir con gente más chic 7 mejor que tú.* 
Eduardo estaba esa noche con los ner- 
vioB excitadisimos, 7 le respondía COD 
ironías 7 risitae de indiferencia. Ella 
le llamó «salvRJBu, (lextranjerou, 7 to- 
dos sus instintos de plebeya engreída 
se revelaron, insultándolo soesmente, 
en una crisis de cólera inesperada, 7 sin 
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qn* ella misma Boptera «I por qvé d* 
taotofl impropeñoe. De repente levan- 
tóee, TietióM á toda prisa, j le dijo qo» 
no valía la pena de que ae ocupase mis. 
de ella, porqae todo había concloldo- 
para siempre entre los dos. 

Edoardo do esperaba ese final. Demn- 
dado ! fnera de si, obedeciendo al grito 
del instinto, qne lo impelía hacia el de- 
seo, y herido en ao orgullo de hombre^ 
agarró brutalmente á Niní por los bra- 
■os, quedando impresas en las mafieca» 
de sn amiga las srilales sangrientas de 
sns dedos de acero. Ella lanió an grito 
agndo de dolor, 7 al sentir sneltas en» 
manos, nerviosas ; frágiles como tallo» 
de flores, le di4 nna bofetada en plen& 
cara. Eduardo no aupo mis de él. Olvi- 
dó la desigualdad de los sesos, ; se ba- 
tieron como due machos, ciegos de pa-- 
aión, creyendo defender la propia vidx. 
Ella, dominada al fin, ca;ó bafiada en- 
ligrimae sobre el aaninoBo canapé de- 
velow rojo, f despeinada, con el rostro- 
desfigurado por la Ira, arrojó en el últi- 
mo eatnerEo un pesado bibetot de broncev 
que hacia juego sobre la mesa, y que- 
tué & hacer astillas el hermoso espejo- 
de moldnraa doradas qne adornaba la 
estancia. Entonces, mientras Eduardo- 
con el ruido que biio el cristal al caer 
al suelo, comediaba á darse cuenta dé- 
lo que había hecho, Ninl, Ueun de mie- 
do, pero ya con la pnerta abierta, le gri- 
tó con nna tos apagada, casi afónica;' 
a]Yo tedespreciol |Hiserablei jGobardeln- 
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Un Bileocio protnodo reinó en «i ctur- 
to. Nial había ya descendido la» escale- 
raa. Y Edaardo, sobre ana sillo, se cre- 
;6 loco, y tavo miedo de estar sola. Sa 
frente estaba helada, y ans vestidos des- 
pedasados, le daban nn aspecto tétrico 
de criminal perseguido que hajre A efl' 
'COnderse en la casa vecina. 

Pasados alganos mioatoB, tuvo horror 
•de si mismo, 7 se dijo como si desperta- 
se de on saeDo ante su vida miserable 
y desastrosa: «To so; un desgraciado.» 

Después pensó en ella, en sa mnjer'- 
-cita seductora qae tanto habla amado y 
que ahora había perdido para siempre, 
en las horas de infinito placer qne con 
ella habla vivido, en sus exquisitas 
\ toÜettes, raras y degeneradas, en sus pie- 
cecitos primorosos que tantas vacea ha- 
bla besado. Y al contemplar el lecho en 
donde estaban todavía marcadas las 
formas volaptaosas de su amiga, sintió 
una pena infinita dentro del pecho, y se 
envolvió la cabeza entre las sábanas, 
blancas como la nieve, estallando en so- 
llozos, y aspirando con avidez el mortifi- 
cante perfume que habla dejado el cner- 
-fo de Ninl. 






Mn; de mañana, E^dnardo dio al co- 
chero la direcciÓD de Carlos Lagrange. 
Hacia más de dd mee que no vefa á sn 
amigo. Es verdad qne vivían muy dia- 
tantea, y que sólo por una rareía se le 
ocuiria llegar basta el Barrio Latiao. Lk 
criada, al verlo, abrió el salón mny son- 
reída, y fué corriendo, como quien aobe 
qae va á llevar una noticia agradable, á 
avisar á la sefiora. A los pocos momen- 
tos se presentó Luciano, vestida con un 
sencillo peinador loeado, con encajea 
color crema, siempre muy ajustada y 
con BU aire un poco fiero, qne le daba 
un aspecto simpático de mujer inexpug- 
nable. — Nosotros lo creíamos muerto — 
le dijo al^remente al entrar, tendién- 
dole la mano. — Casi, casi -^ respondió 
Eduardo, admirando la belleza y el aire 
de telicidad que se notaba en ella, j 
pensando con envidia en qne sa amigo 
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debÍK Mr amy dlchoM con aquella ma- 
j«rcita que lo adoraba y qne la era fiel 
como la más honesta de laa esposas. 
Aparentemente nada había cambiado- 
en loa últimoe cuatro afioa en la casa, 
lOB mismoe mnebtes, siempre mujr lim- 
pios y bien caidados, el mismo eacrito- 
rio, lleno de pariúdicoa, de dlccionarloa 
y de libros i medio leer; la mismísima 
Venns de lineas impecables; pero en el 
interior, j en las almas de loa que ta ha- 
bitaban, todo era nuevo y floreciente. 
CorloH y Lnciana se sentían ligados por 
nn tazo mda poderoso y más doradero 
qae el triste amqr á la piel pertamada y 
á los deseos Intelectuales. No el mee- 
qnino amor del presente se agitaba en 
ellos, el amor i tas bocas sensuales 7 á 
loe ojos voluptuosos, sino el amor sano 
que, huyendo de las melancolías de la 
carne, fija la vieta confiado 7 sereno en 
el porvenir. Luciana hahla tenido nn 
hijo, que ella habla amamantado y cria- 
do á BU lado, negándose como es la cos- 
tumbre, & enviarlo al campo con nna 
nodriza hasta que pasase la edad de la 
lactancia. — No— decía;— nadie me bar& 
separar de nn ser qne ha vivido en mi 
seno nueve meses, 7 por quien 70 he 
sufrido dolores profundos, como si algo 
se desgarrase en mis entrafias. Ella co 
se explicaba que hubiera madres que 
vieran sus criaturas ana hora todos loa 
meses, precisamente en el tiempo que ea 
neceaario defenderlos de la mnerte y lu- 
char contra Ja Dataralesa, mientras Üe- * 
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sen constan temeo te al lado perroa qne 
«e calientan en eos piernas y que dner- 
m«n coa ellas en eas camas, enviiado- 
kM con lofl lacajoa por las tardes á to- 
mar aire freico a] Boaqne. 

Garlos al ptincipio se sintió contra- 
liado con Mto, y le tenía cierta repul- 
sión á aqnei mnfleco, como él decía, eo- 
vaelto en trapos, Lacianasnf ría de ver- 
lo tan indiferente con fin hijo; pero Ine- 
go comencó á hacerle falta verlo j aca- 
riciarlo, y ahora que 7a el bebé tAnla 
tres afios, 7 qne era la alegría y el en- 
canto de Ja casa, lo amaba tiernamente, 
y pasaba horas enteras conversando con 
él, como ai fnese nn hombre grande. 
Loa padrea de tiudana ae reconciliaron 
«on ella, á canea del chiquitín, y al sa- 
ber qne era jnlciosa 7 honrada, tenien- 
do la esperanza de qne Carlos se decidie- 
se al fin á casarse. Pero las ideas de La- 
grange eran enteramente contrarias al 
matrimonio como lo -entiende la socie- 
dad, y sostenía qne él eslaba tan casa- 
do con la madre de sn hijo, como loe 
otros á quienes el cura bendice, y qna 
mientras ella se condujeae hoDrada- 
mente, no habría motivo alguno para 
abandonarla. 

Luciana tenía ciega confianza en las 
ideas de sn amigo, 7 sabía qne era hon- 
rado 7 sincero en sus sentimientos; 
alempre había admirado en él eea leal- 
tal espontánea á sns principios 7 á su 
¿losofla, y lo seguía con orgullo, admi- 
rando é identificándole con aquella alma 
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rebelde qae se agitaba en el mejor de 
lOB hombree. Había aprendido el espa- 
fiol, que Carlos le habla ensefiado con 
gran placer, y lela conatantemeate los 
periódicos de América 7 de Eapafia, 
iiempre llenos de alábanlas j simpa- 
tías para sa amigo. Y de día en día lo 
sorprendía recitando loe versos mis me- 
lodioaOB de loe poetas castellanos, qne 
ella compraba á escondidas para qae la 
sorpresa faese completa , haciéndalo 
graciosísima con loa movimientos inse- 
guros de sn boca al pronunciar ciertas 
palabras, ó cuando trocaba los nombres 
masculinos por femeninos, poniéndose 
muy seria si se burlaban de ella. Sabia 
que Carlos daba grande importancia á- 
todos los actos de la vida, 7 que nunca 
se chanceaba en materias de amor, y por 
eso estaba segura de que más tarde, en 
cnanto se presentase uua ocasión, ello- 
lo decidirla, por el porvenir y la tran- 
qnilidad de sn hijo, á casarse civilmen- 
te, ante la ley, ya que él no podía sopor- 
tar & los clérigos. 

El dikUanti babla desaparecido por 
completo en Carlos Lagrange; hoy era 
% un convencido en sns teorías materia- 
listas, y se bacía temible por sn método 
de propagandista. Algunas noches se re- 
unían en el Salón de Conferencias de 
las Sociedades Sabias, rué de Serpmie, 
en donde los maestros más renombra- 
dos decían sns sermones, como ellos 
B los llamaban, contra la fe 7 por 
t. Eran predicadores, 7 habían 

116 






LA TBISTEZA VOLUPTUOSA 

inatitaldo nnti especie de escerdocia 
para eneefiar al pueblo á buscar ideales 
más prácticoH f más ¡Datmctívos que 
lúB que las religión ea modernas les acon- 
sejan. Cuando entró Ednaido, Carlos 
durmfa todavía: habla permanecido tra- 
bajando hasta muy tarde de la noche, 
preparando sn primera conferencia, que 
debía leer ^lae despaés en la Sociedad, 
na estadio sobre las razas ; el medio en u' 
que se desarrollan, que le habla volido 
los elogios de sos profesoras. 

No obstante parecer tan diversas las 
dos tendencias de ambos amigos, en el 
fondo poseían la misma tristeía de la 
vida, el mismo tedio bacía las cosas bn-v 
manas. Ambos eetaban dominados por 
la inñnita tristeza de vivir. Lagrange 
sentía una instintiva repugnancia hacia 
la sociedad, y sn placer era contrariarla 
luchando por la modificación de eos ba- 
ses para hacer más soportable la exis- 
tencia á los que viniesen detrás. Expe- 
rimentaba nna gran lástima por loa he- 
rederos obligados del dolor, y á veces, 
cnando se quedaba contemplando aquel 
delicado fruto de sus amores, que ya 
tenia de él la ancha fíente pensativa, 
y de la madre los ojos negros y seve- 
ros, sentía remordimientos, y se veía 
cnlpable de un delito. Cuando Luciana, 
paca tranquilizar al bebé, le inínndía 
miedos para obligarlo A obedecer, Car- 
los la reprendía carifLosamente y le de- 
cía que era necenaria que el niño obede- 
ciera por respeto y por amor, que la 
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id«A del temor no debía eotru parft 
nada en an edncacíóni el chiqDÍto debía 
acoBtnmbtarse á comprender lo qne era 
bneno j lo qae «ra malo, pero ein qae el 
temor de Dioa, 6 de soh padres, 6 del 
otro mundo, lo oblifcasen á aceptar co- 
sas qne él no comprendiese. Había des- 
pedido la primera criada', porque una 
T«E le babfa hecho llorar bailándole de 
los muertoH y de los bichos qne se comen 
á loa macbacbitos voluntariosos. Y ala 
segunda, le había prohibido engnCarlo 
en el más insignificante detalle, exi- 
giendo que le cumpliesen siempre lo qne 
le prometieran, en bien ó en mal, para 
que el nifio se iliese cuenta de qae lo 
ofrecido era sagrado. Bebé, como lo lla- 
maban todos en la casa, no bada nada 
sin conanltar con la mirada A su mamá, 
y cuando ella no estaba presente, que 
nlgoien quería obligarlo á hacer algo, 
él se npgaba obstinadamente, y habla 
que desistir porque an mamá no qaeria. 
Bln embargo, Luciana no lo habla casti- 
gado sino una aola vei, nn día que cre- 
yó adivinar en él nna ráfaga de vengan- 
Ea contra la criada, y le dio dos nalga- 
das, ascadiéndolo por an brazo. Bebé 
lloraba inconsolable, dándole beaitoa 
hdmedoa en la cara y agarrándole las 
mejillas con sus manecitas, acariciándo- 
la como si él la hubiese ofendido. Lu- 
ciana tenia como regla, que cuando se 
Castigaba an díQo, no debía contentarae 
inmediatamente oon beaos y cariños, 
sino que debía hacéraele sentir que sus 
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papáe no en&a loe miinos cnando él se 
conduela bien qae cnanilo era malo. En 
la noche, mientras comlaa, á la hora 
de loe postres, Carloa le dio unos dulces, 
7 Bebé pe negá á aceptarlo*, diciendo 
aqne él no quería, porque habla sido 
mny malo con su mami». Luciana se loa 
hÍBO coger, e«trei^bándolo amorosamen- 
te contra aa coraióo, y Carloa pena&bav 
entre tanto qne sa método era eficaz, 7 
qoe su hijo comensabii á rebelarse con- 
tra esa idea tradicional del temor en 
que se apoyaban las reliüiones j qne 
pretendían dar igualmente como base al 
deber. 8a hijo se sentía irifte, por el 
pesar qne le habla causado a la madre 
con sn mala acccióo, por sn amor hacia 
ella, qne era para su cahecita infantil 
sn única religión, sn solo ideal, su in- 
mortal natnralesa. 

Carlos hizo entrar á Ednardo á sn 
cnarto, 7 mientraa sn amigo se afeita- 
ba, como era su costumbre toilas las 
maSanas, éste le relató el episodio del 
restanranty le dio las tarjetas de los 
testigos de an contrario, que habían ido 
mn7 temprano á visitarlo, sin darle ma- 
yor importancia á este asunto, agregan- 
do, para terminar, con un tono de in- 
menso fastidio. (lEstoy tan de mala, que 
soy capaz de matar á eee pobre joven.» 
El adversarlo era an joven belga, de fa- 
milia distinguida, que venia de tiempo 
en tiempo á París á hacer la fiesta y á 
gastar dinero. Eduardo i-omprendía qne 
era ana bestialidad que dos hombrea 
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expuaíei'an ene «idas poi uoa mnjei in- 
digna, como él decía, de ser amada. 

Esa maDana Be encontraba fuerte, y 
con gran voluntad para no ocuparse más 
de Ninl; la críala de la noche anterior 
habla aliviado momeatáneameate í<a 
eeplritn, y creía que todo estaba termi- 
nado, ; que él iba por üa á deBcannur y 
á tomar nuevas faerzes en eua libros. 
«Nú, querido, no pretendas hacer mu- 
chos sacríficioB, proponte cumplir una 
sola promesa, y ya es bastante», le decía 
GerloB, convencido de la debilidad de 
80 amigo en cumplir ese género de pro- 
pósitos. 'Proponte olvidar á Ninf, no 
vayas más á Iob conciertos en donde ella 
trabaje, múdate de casa, vete á Buda- 
pest, por ejemplo, á ver la exposición 
de Bellezas.) «...No merece la pena», re- 
plicaba con tristeza Eduardo, «salir de 
nna para entrar en otra, es como un 
prisionero á quien cambiasen de cár- 

' cel.» Y entonces comenzaba á exponer 
BQS teorías, negando la voluntad y la 
responsabilidad del hombre en loa actos 

> de la vida, «Sumos hijos de generacio- 
nes pasadas, y contra el atavismo y las 
tendencias degeneradas no se puede la- 
char. KosotroB nos imaginamos qne ba- 
cemoB lo que queremos, cuando en rea- 
lidad, son Iob acontecimientúB que nos 
guian y transforman á sn capricho, des- 
arrollando en nosotros las enfermeda- 
des que vivían en nuestros organismos 
en estado latente.» 
Si él no hubiera salido nunca de sn 
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pneblo, quizá A eatu boran seria nn^' 
buen médico, oíd pasiones y sin tícíoh, 
p«ra al llegar á París, sa patria into- 
lectnal, la patria de an tamilia, de am 
ftbnelos, se desarrollaroD las tendeii' 
cías enfermas, heredadaa da algnnos 
de élloa, y ya él se consideraba iacapac 
de daminarl as 7 corregí rías. Se hereda | 
«1 BQÍcidio, la locura, la voluptuosidad, 
del mismo modo que se heredan la tisla 
y el cáncer. Mochas veces había pea- 
Bado en el matrimonio, nnirse á ana 
joven pnra como nna aEQcena, pero de- 
cía qne serian desgraciados, porque él 
preteoderia encontrar en an esposa loa 
refinamientos que llevaba en aa san- ^ 
gre yá que an organismo enfermo cata- 
ba ya habitando. Ella no podria ofre- 
cerle eino pureías y virginidades qne 
eu paladar embotado estaba incapaci- 
tado do gastar; y de allí vendría la re ' 
pnleión y hasta el odio á la mnjer, qne 
como non sombra se aliaría constante- 
mente A sa lado, para recordarle las 
sensaciones mnertas 7 los placeres fe- 
necidos de sa pasado. 

En sns momentos de intenso Idealis- 
mo, sa martirio era verse ligado á la 
vida por an nado material, por el es- 
pasmo de la piel, por la servidumbre de 
la carne revelada. Para él, la vida era el 
amor, pero el amor sin purezas, el amor 
de las sensaciones extrafias, de los deli- 
quios imprevistoB. iCómo pensar en el 
matrímoDio, si para su temperamento 
no existía sino la esposa amiga, la coia- 
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pafiera del placer, coqueta, voluble, cS' 
prichofM, tirana de loe aentidoa, foco 
adorable de iruperfeccionea psíquicas y 
de de«eoB siempre nuevOB, vagos é im- 
palpableal La esposa madre, centro da 
la íauíilia y del pudor, bouesta, sin ce- 
los, sin reacoiee, ein tormentos, no se- 
ría para él sino nn manjar ioalpldo, una 
bella fruta sin olor ni sabor. El deseo 
honesto, lleno de castidades, blanco jr 
suave como el lirio, encerraba para sus 
sentidos la belleía fría de la nieve que 
cae. Y por eso recheiaba la idea del 
matrimonio, no amando sino los labios 
pintados con carmín y loa ojos que et 
carbón sombreaba, haciendo las pnpilaa 
,1, brillantes, grandes, expresivas. Y era 
nn TotnptnoBO, pero nn voluptuoso tris- 
te, reBnaiío, con perfecta conciencia de 
que marchaba hacia nua vía dolorosa, 
ficticia, llena de sombras y de enga&oa. 
Además, entrar al matrimonio como á 
un hospital, á aliviar su cuerpo j á es- 
perar con paciencia la muerte, era una 
idea que rechazaba con ind'gnoción. ¿Y 
. loe hljoH que de él vendrían? Su abuelo 
se había taoisdo nna mafíann de la to- 
rre de Aix. donde vivía, con el pretexto 
de mala fortuna en loe negocios. Sa 
bisabuelo, á los ochenta bOos de edad, 
medio paralítico, con una enfermedad 
de la médula, se bebió una noche al 
acostarse nn frasco de láudano, y dejd 
una carta en que acottsejaba á todos loa 
viejos que hicieran lo qne él. «Convén- 
cete, querido, se nace voluptuoso, como 
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Be nace poeta, pintor 6 músico, ea ana^ 
d^eneradÓQ, y el hombre ao tiene alno 
qae someterse á la que ñae amables 
abuelos le han Inocalado en la sangre. 
Ojalá no te desilnatODeB, si en'tn manía 
de estndiar llagas á descubrir qne et 
hombre, como la planta, está sometido 
á lo que sobre él hayan decidido ens 
rafees qae eatán hnndidaa en la tierra.» 

Lnciaaa entró en este momento al 
cuarto, algo pálida y con los ojos coléri- 
cos, pretendiendo, sin embargo, dieimn- 
lar so enojo para observar la eorpresa 
qne iba á experimentar en amante al 
ver qne olla lo aabia todo; pero Carlos, 
qne la conocía perfectamente 7 qne no 
habia podida haata ahora quitarle los 
celos qne á veces la hacían pasar mny 
maloB ratos, comprendió en segaida qne 
algo raro le sucedía, y pregantóle soa- 
ilendo: 

— ¡Qoé le pasa á la teñoraty 

— Nada. Han traído para el »efíor esta 
earta, que por casualidad la he recibido 
yo, porque indndablemente qae tú tie- 
nee á la criada de ta parte para que me 
las oculte, pero ya voy á deai>edirla in- 
mediatamente. . . 

— Bravo! Bravo!— interrumpió alegre- 
mente Edaardo. — Te han cogido en nn 
lío, y ya Laciana te va á dar ona buena 
lección.— OarloB, que tenía su conciencia 
tranquila, tendió la mano para recibir la 
carta. «No pueilee negar que la escrita* 
ra es de mujer, y que vive en Clichy, 
porqne aqnf lo dice el sello», continna- 
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ba ella con más cólera al ver qn9 él no 
m discalpaba. Por fin leyó I» carU, «n 
de Marcela, la chica de Iriarte qne se- 
gafa mal, y le saplicaba fneae á verlo 
pronto. IM tisis eegDÍa minando la exis- 
tencia del joven artista, y ya loa médi- 
coe le hablan dicho que ae onidara, Lu- 
ciana pidióle perdón á ea amigo dicho- 
ea 7 radiante d« alegría, prometiéndole 
no dndar más; 7 Lagrange concluyó de 
vestirse á toda prisa pata ir hasta la 
rw Lemereier á visitar al pintor. Convi- 
nieron en que Descbamps, el otro testi- 
go de Eduardo, vendría hasta el Gafó 
Vachette al medio día para ponerse de 
acaerdo 7 seguir las fórmulas de estilo 
«n estos casos. Y Eduardo Doria siguió 
en en coche sin preocuparse por el due- 
lo ni por las ofensas, y pensando qoe él 
se había conducido como nn miserable 
con Nídí, y que por su dignidad de ca- 
ballero debía darle excusas 7 auplicfttle 
que le perdonase ene instante en que él 
habla e-tado loco, «Eso es lo decoroso — 
se deda— ya que todo está roto entre 
noBOtruB, 7 por lo mismo yo debo con- 
ducirme como quien soy.» De repente, 
sin más vecilaciouea, Bacó la cabesa por 
la ventanilla, y dijo al cochero con vos 
suave y reposada, como tenía por cos- 
tumbre todos loedfoB: nVamoa casa de 
la señora. B 

Iriarte vivía en el quinto piso de un» 
antigua casa, en una de loa calles altas 
de París, cerca de la Plaea Clii:li7. Aba- 
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jo, en la calzada, á cada lado de U pner- 
ta de entrada, había dos tiendaB, una ¿ 
la derecha, la liabitaba una vieja modia- 
t(^ calda en la desgracia después de ha- 
ber tenido en bnena época: boy casi to- 
do el negocio se redncla á lavar trajes 
de mujer, encajes y gnantes, qne la gen- 
te pagaba á poco precio, 7 se ayudaba 
con algnnofl trabajos qne hada á domi- 
cilio, j GonalgonoB vertidos llenos de- 
caentas y lentejuelas qne hacia eobre 
medida para algunas míseras cantantes, 
ó demasiado gordas, ó exageradamente 
flacas, que trabajaban casi de balde en 
loa catetuchoB de Bitignoles. La otra, la 
habitaba nn vendedor de vinos, fósforos 
y picadura, qne se permitía en los gran- 
des calores sacar i la acera tres ó cmi- 
tro mesas de tres pies, que atendía un 
muchacho medio idiota, hijo ó eobrino 
del amo. Sin embargo, la entrada prin- 
cipal era bastante aseada, y para llegar 
hasta el segundo piso, tenía su alfombra 
un poco gastada, pero que la partera 
sacudía todos los sábados con una larga 
caHa flexible envuelta en trapos. Las 
otras tres escaleras eran angostas, gra- 
sosas é incómodas, y se vela que ape- 
nas llevaban amistades con la escoba. 

Irlarte pagaba en so quinto piso, sin 
muebles ni servido de ningún género,. 
m«ioe de cien francos por trimestre, j 
era duefio de tres piezas, muy ventila- 
das y sobre todo con muchísima Ine. El 
único cuarto que había amueblado, era. 
el de dormir, en donde tenia una ancha 
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oMuade hierro, cod resortM, nna mea», 
tin sgluimsDil y nn eepeju de marco ne- 
f[ro. En lA eala más grande babfa torma-, 
do an taller; por ana claraboya de vidrio 
plano entraba la Ini, en el cenbo Ataba 
«clocado tingrui caballete vertical, muy 
pesado, qne se movía fácilmente por Us 
cuatro medae de la baee, y con la ajnda 
de an mannbrio ae hacia bajar ó sabir 
-á voluntad la traaveríal qne aostenfa 
la tela. En an rincón estaba otro p«- 
qnefio caballete portátil, compañero In- 
separable del artista, qne llevaba con 
frecnencia al campo para copiar del na- 
tnral y qne habla sido mado teetígo ds 
ans horas de solndad y desaliento. Loa 
paredes estaban llenas con ene mejores 
academias, figaros casi todas de cnerpo 
entero y al deanndo, premiadas en los 
concnrsos de la Academia Colaroiri; so- 
bre la mesa se velan bocetos, más ó me- 
nos acabados de loe diversos aaontos de 
ens cnodros. En todo se notaba cierto 
deaorden, qne rodeaba todo ti casrto 
de ana atmósfera de simpatía. Sobre las 
«lias había bustos en barro j en yeso, 
algunas fotografías de sus modelos, an- 
cianos, mujeres y nifios, y retratos de 
los principales pintores franceses. 

En el dltlmo cuarto, amontonados 
anos sobre otros, como en una cosa de 
empeflos, eetaban sus cuadros, los hijos 
de su ingenio, que representabsn más 
de ocho aSos de trabajo árdno ; rabio- 
so, con la desesperación dsl que desea 
llegar y hacer ana obra perdurable. 6u 
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«nfermedad provenía de ese excwo de 
trabajo, exagerado para en comstitaciÓD 
delicada como la de un niño. Tenia ocho 
sfioa que no respiraba sino pintura j 
aceite, j ene polmonea ja estabiin fati- 
gados de tanto mineral absorbido. En sd 
país le ttabían qnltado una ridfualapcm- 
trión qae le había decretado como nn 
gran favor el Congreso, porque ODO de 
esos viejos lascivos qne llegan á París 
<»]mo pordioseros de amor en basca de 
besos pagados á precio ds oro, para siu 
labios rugosos j maléanos, y que se vnel- 
Ten á BU tierra odiando la fortaleía y las 
energías de loe cnerpof jóvenes, había 
dicho qne Iriarte se estaba eticando con 
la vida licenciosa qne llevaba. Y el pne- 
blo entero eiguió repitiéndolo, estúpida- 
mente, por decir algo distinto, qne dieee 
Aire á la gente de estar siempre al oo- 
rrieDte de las cosas que eaceden en Eu- 
ropa. Desde entonces, la vida del artiHta 
Iné nua lucha sublime entre eos ideales 
f lanecesidad decomery abrigarse. Y 
trabajó heroicamente, con ana voluntad 
rayana en locara, hasta hacía nn mes, 
-qoe los pinceles se le habían caído de 
«os manos flacas j huesosas como de es- 
qneleto. Sin embargo, habla obtenido ya 
■dos medallas en el Salón del Campo de 
Marte, y luchaba, medio moribundo, 
porque el Jnrado lo declarase Bon de 
<wieoum Sus Ideas sobre el arte, eran las 
más nobles y sinceras qae podían caber 
en el corazón de nn artista, y se había 
negado & vender su último cuadro: La 
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Abanitmaia, por el cual le otredó na 
negociante siete mil francos, porqoe de- 
tí», qne sm cnadroa w loe r^alarfa él á 
en país, para que flgnnwen en el Mneao 
después de bu mnerte. Sélo ee hubía de- 
udo, en su* días de mayor miseria, cnuí' 
do la cradeía del Invierno le impedía 
trabajar, i vender algnoas cabeías he- 
chas al pastel, ó ana qup otra acuarela 
escc^da dias enteros, silencioso j ape- 
sadumbrado, como ei se separase de na 
pedtso vivo de an ser. 

Osrloe Lagrange no lo creía tan gra- 
ve, y no podo disimulai sn sorpresa al 
verlo en semejante estado. Iriarte «oo- 
rió dnlcemente á la entrada de sn amlgt^ 
j sacó debajo de la frazada su mano 
calenturieata— « Yo do quería moleetu- 
te, pero Marcela se empeñó en que de- 
bía llamarte para qne me vieses». aElla 
están caprichoBftn, agregó, envolviendo i 
sn amiga en una honda mirada de ter- 
nura y agradecimiento. «No ves; me ha 
encendido la chimenea en el mee de jD- 
nlo, porque tiene friou. (No, nou, inte- 
rrumpió Carlos con preeteta, uen la calle 
eeti haciendo bastante frió; creo qne e> 
eat« viento del norte, que está soplando 
muy fnerte>. Marcela, sentada en el Yior- 
de de la cama, no quitaba los ojos del 
visitante, con el objeto de adivinar la 
impresión que el enfermo le producirla, 
y habla desde el primer momento com- 
prendido lo que pasaba en el interior de 
OarloB. 

Marcela era una ñor del arroyo, deeee 
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guipo de obreriUi qae se TeoaevAn in-- 
ceBantemente en lo« barrios laboiioi«f. 
de París, golondrinas de amor, qne bna- 
can sedientas un ser á qoien entregaras 
para toda la vida, 7 qae de engafio en, 
engaQo, pasan entre los bracos de ens 
amantes, abandouadas una maffana ali 
salir el eol cuando menos se lo esperan, . 
porqne desconocen los secretos del amor, 
j sólo saben dar como primicias su ]«•- 
ventad j sa inocencia. Qanaba franco f 
medio ai día de aprendía en ana caaa de - 
naodaa, j al regresar al bogar sólo en- 
contraba rscriminaciones iojastas de 
parte de los padrea, á quienes la mise- 
ria había Tuelto el carácter adusto é- 
Irascible, j que tenían demasiados tüjoa . 
pva estarse ocupando también de loa . 
mayores. 

Era peqnefia ; delgada, con cejas ne- 
gras mnj juntas, y gcandea ojos que mi- 
raban sismpre ds lado, y cuando taco- 
neaba por los bonlevares, al ver su 
gracia y su cuello erguido, cael soberbio, 
parecía un cisne sobre un lago. 

Habla sido asediada sin descaneo i 
la salida del almacén, y después de re- 
sistir por muchos meses á las galaote- 
rlaa y á las promesas de sus pereegniílo- 
tes, ona tarde cayó, como todai, euaDio- 
rada de alguien, segorament» el menos, 
digno de recibir su amor. Era un joven 
griego que la sedujo, y un mss después 
huyó precipitadamente para el Píreo,, 
sin dejar señales de existencia. Ellacre* 
yó morirse, pero luego le juró odio ^ 






muerte. Imposible volver A bu casa. Bn 
padre la habría matado de na ublaso. 
SoDdó machos días por los idíb bamil- 
-dea Catéí, aln atreverte á entrar, baita 
que encontró una amiga qno la condnjo 
i todas partes. Un dia conoció á Iriarta 
jf se enamoró de bu aire dulce j me- 
lancólico. Marcela lo amaba con toda su 
alma, 7 ee crefa dichona con laa sobras 
de amor que el artista, ciego 7 apaeiona- 
^-do con su arte, podía ofrecerle. La enfer' 
medad segaia avansando, y «lia, en ves 
de escuchar el consejo de sus amigaa, 
que le decían debía abandonarlo, porque 
su mal era contagioso y mortal, se cons- 
titnyó en su enfermera, ; escuchaba con 
placer eos delirios sobre el arte y la be- 
Ilesa, viéndolo felis en esos momentos, y 
conformándose modestamenie con oca- 
par el segundo sitio en el corasón del 

Guando Carlos Li^ange salia del 
«narto, con el pecho agobiado de pe- 
sar, prometiendo al enfermo volver to- 
dos loe días á charlar un poco con él, 
-Marcela lo siguió hasta la puerta, bafiS' 
da en lágrimas, 7 con vos entrecortada, 
pr^mntóle: 

—¿No es verdad que durará todavía 
'mucho tiempo? 

Carlos le estrechó la mano febrilmen- 
4«, y le dijo que desde esa tarde Lucia- 
na yendrfa i acompañarla, 7 que todos 
•ellos estarían allí hasta el último día. 

La triste criatura Tegceaó al cuarto en 
4onde el enfermo se habla dormido de 
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naeTO, j besando U cabeza aoDtdora 
del pobre artista, lloró por macbaa ho- 
ras, con la CMtidad 7 la pureza mis con- 
movedora, como una hermana llora á an 
hermano. 






NÍdí , ton fiera é inaenúble, hablase een- 
tído débtl &nte las eiigencioB de Edoar- 
do, y después de algunos días en qne 
él la visitaba ceremonioaamente, como 
un desconocido, esperando coa pacien- 
cia horas eDterae que la artista qni- 
siera recibirlo, para pedirle ezcnsas, 
la leconciliaciiSn se efectuó contra 1& 
voluntad de ambos, que eran since- 
ros al creer qae todo habla terminado, 
7 qne, si acaso, qnedarfan siendo eim- 
pies amigos de la calle. Pero Nlni no 
habla podido olvidar las sensaciones de 
aquella noche. Al sentirse maltratada 
brutalmente, ella, acostumbrada á ser 
admirada y contemplada como OD ser 
Impalpable, y á quien los hombres no 
osaban tocar temerosos de hacerle dallo 
con sas manos, experimeató una sacu- 
dida desconocida en todo en cuerpo, 7 
an sangre se volvió de fuego, y paeionee 
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oenltu M reTeUron por tin mom«ato «a 
BD organismo. Al verse dominadji 7 mu- 
tbüsda como un Knlmal, ella, la siem- 
pre respetada, ae eintid dlcboM porqne 
hkbfa vivido impresiones materiales, y 
calofríos nerviosos se desllaaban pOT 
btda sn plelJ Y attora, deseaba qne la 
maltratasen con un látigo, con tnertea 
pnfietEEOS, hasta sentirse extennad», 
COD los huesos doloridos, para volver 
á experimentar eobre sa caroe perfu- 
mada aquellos calofríos extrafioe qne 
tacto la hablan bocho goiar y padecer. 
T entonces pensaba horas sin tregnaa 
en sn amigo, y deseaba verlo para tn- 
snltarlo j diepntaree como dos vaga- 
bundos. Ella, la diosa de mármol, habfa 
también al fin encontrado la manera de 
vibrar, y ye. no seria, como en el pasa- 
do, la Afrodita eternamente deeeada y 
Dtuica snbyngada. 

Pero Eduardo no estaba contento. Él, 
qne no ee había siquiera atrevido á pen- 
sar en la reconciliación, creyéndola im- 
posible, se disgustaba ahora al obnervat 
con qné facilidad Niní había corrido á 
41, y sobre todo de verla amorosa y com- 
placiente; éso le hacía mal i sn pasión, 
porque él la amaba porque era désiMta 
y cruel. Be había hecho ciertas ilusio- 
nes, pensando qne Iba & sufrir mucho 
«n esos días de abandono, sólo, en sn m- 
Idn, desgraciado en su aislamiento, co- 
mo otras veces, y ahora esta repentina 
unión lo contrariaba 7 lo ponía de mal 
humor, mientras Niní se alegraba de ver 
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que el cuácter de m amigo ae agriat» 
máa c&dft díA, j esperaba con anaia la 
oportunidad de instigarlo y golpearlo, 
pata obligarlo ¿ maltratarla y ¿ injuriar- 
la, como en la noche inolvidable de las 
sensaciones eztrafiaa. 

El dnelo ae habla verificado en el jar- 
din de una qainta particular de nno de 
los teetigoB, entre las últimas caaaa de 
Nenilljr. Et belga, á qnientocó la elec- 
ción de armaa, escogió ia pistola, 7 á las 
doce del día se cruzaron nnaa balas sin 
resultado, reconciliándoae loa adversa- 
riOH j terminando el desafío con nn 
magnifico almaerEo, servido en la enra- 
mada qae daba al Sena, al abrigo de los 
arbolea, y desde donde se divisaban los 
dcliaUs qae de lato en rato volaban por 
el camino limpio y bien terraplenado. 
A la hora de los postres, deapnés del 
champagne, mientras fumaban magnifi- 
coa habanos, y en las copas diminntas 
la chartreute verde brillaba como loe 
ojos BuiforoBos de un gato. Deschampa, 
que era el hombre de las ideas origina- 
lee, propuso qne cada nno faeae á boa- 
catáau amiga, para ir todoa jantoa á 
pasar la tarde y la nocbe visitando la 
feria de Saint-Cloud, qne acababa de co- 
menzar. Todos aplandieron, y el belga 
relK á carcajadas, gritando á cada ins- 
tante; <iEe un poemal» «jEs nn poemal» 
Lagrange se excusó diciendo en vos 
baja á au amigo qne Luciana lo aguar- 
daba impaciente casa de Irtarte, y nno 
de los médicos, interno en La Oharité, 
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tavo qne dejarlos, porque estaba d«- 
gnardia esa tarde. 

Se separaron dándo<<e cita para la» 
cuttro 7 media en el pnente de las Be- 
llas Artes, para tomar allí loe vapórela 
toe 7 rerooDtar alegremente el Sena.. 
•-Sobre todo— agregó D^sctaamps al des- 
pedirse, — nada de lujo. Hay qne decir á. 
las mnchacbas qne veogau de rignroeo. 
incógnito, para poder divertirse. 

A la hora señalada estaban todos en. 
el malecón esperando qne les Itpgaee en 
tnmo para entrar al mnetle, qne flotaba, 
como ana boya, atado á la oñlla por do». 
faertee cadenas. Un agente de Orden- 
público, del lado fuera, vigilalM la cola, 
que iba aamentando como nn enorme- 
gneano, 7 evitaba qne pasasen el traue- 
vereal mochos á la vez, para Impedir- 
deagraciae. El vaporcito estaba casi lle- 
no con tos alnmnOB de nn colegio, todoa. 
de nniformee, echados perezosamente so- 
bre los bancos, con Ue piernas cruiadas, 
j dirigiendo miradas lánguidas á lo». 
mncbachas, que al frente, en el bandín 
de popa, retan y hacían bnlla, inetiga- 
daa por bob amigos, que se empe&aban. 
en estar alegres. A Niní le pareció may 
raro 7 encantador ese dnelo, como ella 
decía.^n de eiédr, y su orgullo se sentía. </ 
complacido al ver que todo había sido- 
por ella, y que lae compañeras la con- 
templaban con ojos expresivos y le en- 
viaban risitas amables, festejando sns 
dichos y deseando cnitivar amistad con 
la mimada cantante de loe trajes ieg^~^ 
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neradoe. Eduardo le había presentado 
-al belgft, qne le habla pedido perdón, 
«alpando á loe eBpnmoaoa vinoe de El 
Zhye» d« eos impeitineaeiaB, y repi- 
tiendo de tiempo en tiempo, deapnéa de 
-quedarse silencioao mirando al cielo: 
— Eb un poenutl... 

Al llegar á Boulogne el colero dee- 
-cendió, 7 el pnente qnedó despejado, y 
lOH eepliituB más alegres, 7 en la atmóefe- 
ra menos calor. Entonces pudieron aco- 
darse á la barandilla á observar cMno el 
bnqne cortaba el agna, y como los re- 
soplidos fieros de la hélice formaban on- 
das plateadas, qne se perdían melancó- 
'licament»en la superficie del rio, i re- 
gresaban cantando eandenciosae, para, 
en el último eefaerao, beaar con bus es- 
pumas loe costados del buqne en moYÍ- 
'mlento. Llegaron por fin, y todos salta- 
ron á tierra contentos, paes ya comen- 
'laban ¿ fastidiarse de una travesía de 
más de nna hora, en qce el bnqne se 
detenia á cada momento de nao y otro 
lado, en todos los pneblos. 

A la entrada de la empinada rambla 
qne hay que subir para llegar al pueblo, 
un ciego, agitando nn perolillo de hoja- 
delata, pedia centaToe con vos favemo- 
sa, y todos loa que Tenían en busca de 
alegría le daban líinoBnaB, pensando que 
eso les traerla buena suerte en el paseo. 
Antes que todo, llegoron hasta La eleva- 
da terrasa del parque, desde donde se 
-contemplan los mis bellos barrios de 
.faris. La torre Eiffel aparece como niut 
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nombra proyectada sobre el délo; el 
Trocadero, rodeado de jardÍDee, qae se 
sisa majestuoso en las alturas de FatiBj; 
la inmensa planicie del Campo de Mar- 
te; el Sagrado Cotaxén, todavía á medio 
eODstrair, que coiona la ciudad, en la 
coicibre de Montmartre; j después, del 
otro lado, dando la yaelta á la alameda 
de frandoeoe árboles, rodeados de eeta- 
tnas, pilas y jaegoe de a^a, se contem- 
pla el Instituto, con sus tortes mnjr pa- 
gadas, y San Sulpicio, todo manchado 
de negro, y el Panteón nn el Coiido, como 
nna sola piedra tallada al cincel. Mis 
cero, los otros edificios de menor ta- 
mafio 6 qne estdn ¿ menor altura, se 
aproximan vagamente, basta confundir- 
ce con las admirables campioas que, 
como nna gairnalila de floreH, circnndan 
j adornan la gran capital. El gnardia, 
nn viejo de barba, alto y flaco, antiguo 
rargento en el ejército de línea, les tb- 
dicaba loa monumentos que no recono- 
cían, condnciéndolos á los sitios desde 
donde el paisaje era más sugestivo. 

Después subieron paso i paso, saltan- 
do como pájaros, hasta los jardines, en 
donde los empleados habían hecho di- 
bujos y figuras simbólicas con las floree 
y las plantas de diversos colores, y al 
fin, fatigados, sentáronse en loe bancos 
de piedras, en el centro de las encruci- 
jadas, entreoí monte silvestre del cami- 
no, cada pareja separada, dándose ceto« 
por las risitas y mlrftdae ds loe compa- 
fleros; mientras ellos golpeaban distrsl- 
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dos con Boa baatonee las espigas qne soi 
lían de entre la jerba, y escrlbímn éllsa 
con sns sombrlllaa sobre 1a arena nom- 
bres j fechas borrosas, recuerdos tal 
ves de otros paseos semejantes. 

Al descender, los mismos paisajes ha- 
bían variado por completo, á cansa de 
la hora, por la sngeBtión del crepúsculo 
qne corría hacia la noche, y contempla; 

•i base nn París lleno da sombras, cnbleito 
de nabes brumosas, negras, plomisaa, 
color de pizarra, nn PsrJs en rainas, po- 
blado de escombros, de nna belleza trisr 
te, belleza de mnerte, de pueblos antir 
gnoB cnyos monumentos hechos peda- 
sos cantasen la historia de la grandeaa 
bnmana, la belleza llorosa qne ho; con- 
servan todavía Jemsnién, Pompeya j 
loe templos carcomidos de la vieja Bo- 

; ma. Y Eduardo se Imaslaaba la gran 
Ciudad devastada , envejecida por el 
tiempo como nna mujer hermosa, 7 re- 
velábase contra la implacable deatrnc- 
ción de los aeres 7 de las coeas. Pero 
más abajo, al descender por la angosta 
vereda de las gentes de á pie, del lado 
en qne el sol caía lentamente, entre co- 
lores pálidos, de tonos suaves 7 delica- 
dos, como rodeado de una aureola inde- 
cisa, los monumentos 7 los árboles apa- 

. reclan salpicados de Ide, 7 Parle seme- 
^ba nna ciudad miifteriosa, una ciudad 
polar, hecha con cristales 7 pedrerías, 
entre inmensos campos de hielo, villa 
fantástica de poetas 7 de artistas, do 
mujeres ideales de largos trajes de ea- 
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Csjefl. Allí estuvieron todos mucho tiem- 
po, dominados por nna repentina ale- 
gría, con ganas de ftmar j de vivir. 

Al llegar á las primeras callee del 
pueblo , percibieron distintamente la 
música lejana de la feria, que el viento 
entre rátagae traía á eos oídos, 7 París, 
envneltt en nna intensa Ini rojiza, pa- . 
recia incendiada. 

La locura era la reina de la feria, y la 
bullanga de loe organillos que estreme- 
6ían el aire con sos melodías monótonas 
7 enervantes, cambiando de tonos con 
vocee destempladas 7 pitos deeaff nados, 
ó el sonido estridente de loa platillos, 
agitados fuertemente para llamar la 
atención de los compradores, ensorde- 
cia y fatigaba la atmósfera. La gente se 
Atrepellaba para llegar á los tendncboí, 
hechos todos á la ligera, cor tablas 7 
telones, para estar listos á partir, como 
bohemios infatigables, hacia otros ba- 
rrios y otros pueblos. En las barracas 
más grandes, sobre las gradas de la en- 
trada, para anunciar la representación, 
hombree y mujeres vestidos de cama- 
val, con trajee disparatados, hadan 
pantomimas y cuadros vivos, y la mnl- 
titnd ve estacionaba indecisa, basta qtie 
la curiosidad hacia llenar el teatrito, 
cnbietto con cartelones é ilnminado por 
antorcbas de llamas enormes que refle- 
jabiui sobre los concairentee un ticte 
amarilloso, pareciendo todos sombras 
anémicas y enfermizas. La preferida era 
la casa de las fieras, en donde un doma- 
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dor de fuertes múiicaloB, veetido de 
acróbata , adleatraba ligree 7 leones, 
qne obedeclví labioeoa por temor al lá- 
tigo ó i loe hierros candentes con qae 
eran amenSEados. O la casetK del I&do, 
en donde un gigante deforme exbibíue 
medio deanndo, mostrando al públiCQ el 
decarrollo informe de sn caerpo, y eaa 
piea y manos de monatmo marino. A 
ambas partes fueron guiados por MÍdí, 
qne tenia ganas de sentir c^ilofíios de 
miedo con loa rugidos amenazadores de 
las bestias feroces, 7 de espelasnarse de 
grima al tocar la piel babosa del gigante. 
Después desearon experimentar e) 
vértigo en tas Montaña» Buta$, en don- 
de se dejaban balancear en el aire i^;a- 
iradas de las manos, y sintiendo al des- 
cender en el vacío, un hormigueo muy 
frío en el vientre, que las obligaba á re- 
comenzar muchas veces, sorprendidas 
siempre del mismo modo por aquel es- 
pasmo Indefinible 7 angustioso. Luego 
pasaron el resto de la noche dando 
vueltas, montados sobre loe caballitos 
de madera, prefiriendo aquellos que ba- 
jan y suben con movimientos bruscos 
de retroceso, y se arrojaban, como locos, 
largas serpentinas de todcs colores, que 
se enlajaban entre los hierros del enor- 
me paraguas que los cnhrfa y flotaban 
sin rumbo fljo, trayendo más alegría y 
confusión en aquella Inocente fiesta po- 

Mientras esperaban el tren que de- 
bía conducirlos á París, fueron á to 
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mu cerveta y helados «I gruí Café ro' 
rodeado de arbolee que eetá & la entra- 
da del paeblo, frente á la estación, j en 
donde loa ttiganoa d« casacaa lojaB con 
franjas de plata tocaban en ana violines 
valeea melaocóltcoe y rapeodiaa deaco- 
nocidae. 

Loa días paeaban veatnroaos para 
Eduardo Doria, entregado todo entero 
al placer y al refinamiento, porque Niní, 
qne había adirinado loa extravíos de aa 
ornante, se moatraba siempre más ex- 
qnieita en ans toiletUg j míe degenerada v 
al escoger laa fraganciaa de sos perfn- 
mea. Tan sólo algunas mafianas Eiluar- 
do se aentla disgustado, herido en bu 
orgullo de gentilhombre, j era cnando 
Ninf, presa de una cólera repentina, 
medio loca, lo hería en ana flbraa más 
íntimas, l«rmiQando, bajo el pretexto 
de los ceios, con acribillarlo á pellizcos 
7 A golpes, acosándolo 7 persigoiéndolo 
por toda la casa, hasta qne él, fnera de 
ai, por defenderse, tenia que maltratada 
brutalmente, basta hacerla llorar, tem- 
blorosa y tiritando, como con fiebre. 
Pero ella se quedaba laego á su lado, 
tranquila j soñulienta, extenuada, como 
si saliese de ana terrible crisis, y enton- 
ces era mis amorosa y más complacien- 
te. Eduardo pensaba que an amiga esta- v 
ba enferma de los nervios, y la obligaba 
A tomar (luchas y reconfortantes, pero se 
veía con desprecio, encontrando abyec- 
to y miserable que nn hombre golpease 
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á Dn ser máa débil. A veces estas esce- 
nas se BDcedían todas las semanas, y 
entonces era peor, porqae ét se poula 
también nervioso y perdía la catieta al 
sentir ¿ Ninl amenaiadora é Irritada, 
con los ojos brillantes, de mirar per- 
Una noche, deapnés de ta coñuda, 
mientras Ednardo tocaba el piano en su 
salón de estilo oriental, adornado con 
japonerías, todo decorado de azul, con 
BuDtnoaoa cortinajes de damasco, la cria- 
da entró y encendió todas las luces por 
orden de la señora; á Eduardo no le lla- 
mó esto la atención, acostambrado como 
estaba A loa caprichos de su amiga, pe- 
ro despnés, presentÓBA Nlnf Florens, la 
cantante más mimada de Io« Cafés-con- 
ciertos, vertida szattamente como ha- 
bla salido en el último inTÍemo sobre la 
escena de Folies Bergére, con nn traje 
corto de seda negra, adornado de oro 
pálido; en el corpifio mny ajustado, ba- 
jo el pecho, nn ramillete de flores de 
brillantea bacía resaltar más el descote, 
y el corsé oprimía estrecbamente sn ta- 
lle, marcando bub caderas y dejando adi- 
vinar el roce voluptuoso de bus lormas. 
Al levantarse el traje para bailar y ha- 
cer piruetas, el /nt. fru de sas faldas 
bacfa temblar, y el color rojiíe de uOB 
enaguas la hacían aparecer como en- 
vnelta en llamaradas de foego. Eduardo 
quedó embelesado, siempre habla sido 
SQ snefio poseerla asi, á sn lado, toda su- 
ya, los dos solos, para estrecharla entre 
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BQS brazos ; besar basta e&ciBree aqne- 
UoH ojoa tentadores' y metlignox, perdi- 
ciÓD de las slmiie (lébiles; pero nanea se 
habla atrevido á esigfreeto, temiendo 
qoe ella comprendiese qiie en au refina- v 
miento ye. no amaba sino sos trajes de- 
gensTOdos. 

Habia Rietnpre encontrado maj'or sen- 
sación volnptaoca en los cnerpos i me- 
dio veetir, qne en la completa desnu- 
des, porque en imagíDación creaba con 
tiD 70 no eé qué de místericeo, las for- 
mas <¡ae no vela, y la belleza soñada se ^ 
te hacia más intflectual y más exquisi- 
ta qne la realidad mÍHina. Allí se ence- 
rraba para él el sec'etó del placer sen- 
sual; amar lo visible, la belleiM que la 
luí nos trae á los ojos, pero dejar algo 
siempre oculto, algo que se desee 7 se 
presienta, lineas de misterio qne cada 
hombre concibe con el major refina- 
miento de sns sentidos, ; qne resaltan 
para el que posee verdadera sangre 
de artista, más beDas que la bellesa 
miema. 

El paroxismo de los colores se había 
apoderado de su imaginación, y el asnl 
de las enaguas de ^eda en el cuerpo de 
la mujerqne amaba era para él más ideal 
qne el azul del cielo. El amarillo, el ne- 
gro ó el rojo combinados y llevados por 
las caderas perfectas de sn amiga, pro- 
ducíanle un inexplicable placer intelec- 
tnal, un calofrío que le corría por toda 
la piel hasta casi desvanecerlo. Guando 
Niní se desvestía, él la contemplaba, sl- 
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gaiendo con malicia todas eos coqaet«> 
rías, todoB BUS moTimientoB d« tnnfieca 
refinada, laa coutoraioDM hietéricaa de 
sa cnerpo, al qnltarne el corsé que la 
oprimía, 7 eDsn cintaraqoedBbantoarca- 
claa como dibajos hecboa sobra cM'a, las 
ballenaa 7 loe encajes. Y ella te trotaba 
snaveroente, cerrando loe ojos para sen- 
tir mejor aqaella comeEán Tolnptaow. 
Por las nocbes, boando dormlaD, en 
uieillo d la completa obncmídad del coar- 
to, sobre el lecbo limpio y blando, él 
pensaba en ella, pero la vela elegante- 
mente vestida, bien calzada, con los ca- 
bellos rizados, 7 olorosa, snavemente 
perfumada con esencias delicadas. Y la 
qae dormía á au lado parecíale una ex- 
traña. 

Despnd a, compróle trajes raros, bechos 
por laa modiataa más costosas, j de un 
lujo increíble; sapatitoe de todas clases 
y de todoa colores, siempre con taconea 
muy altos j de formas elegantes; goan- 
tee n^proB mny largos y brillantes, lle- 
nos de encajes y de botones, y hacia de- 
corar en aalÓQ de diversos modos cam- 
biando los muebles y los cuadros, para 
imagíname que vivía en paiaes diatln- 
toe>, casi ein salir A la calle, en sn repon- 
\ tina maula de extravagancias enfermi- 
lae. Ninf gozaba y se deleitaba con todo 
eeto porque en paeión la couatitulan las 
cosas rarae, y le encantaba variar de tra- 
jee, y dietrazsrse de todos modos, sor- 
prendiéndolo élia también con raresaa 
inás refinadas, 
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HIentru Eduardo, como dd pathá t«n- 
ilido Bobre ttn diván, soplaba por el tu- 
bo de na primoroso nitrguiié, j el agum 
reepondía con m mido enervante, antes 
<le qne el hamo llegase á la boca, para 
salir como nn vaho asniado, innndando 
la estancia con perfames exóticos, Ninf 
vestida de tnrca, & sa manera, como una 
hija del profeta de gustos parisienses 
se echaba á sus pies, y lo dormía como 
á sn Mñor, entre beaoe j cañciat silen- 
ciosas; despaée, era él, quiea al desper- 
tar del sopor melancólico de ta comida, 
la contemplaba con ternura infinita, co- 
.mo A la Masa trágica de las eternas ale- 
grías, ezperiaientando en ea cerebro loe 
más exquisitoe placeres secretos, y le 
besaba como loco sos pies bien calzadas 
y ana piernas ajustadas en Ue medias de 
«eda. Otras veces, ella se presentaba 
vestida de bohemia, con saya de colores 
chillones, y uon gorra de caracteres enig- 
máticos, y le cantaba canciones llenas, 
de tristexae, con un garbo gentilísimo 
de tiradora de cartas y de vaticinadora 
del porvenir. Por último, fastidiada de 
lae liqueías, vestíase c in una bamilde 
falda de criada, con uii aacho delantal 
; mangas arremangadas hasta el codo, 
y él la estrechaba, loco de pasión, como 
si cada vez hiciese uaa nueva conquista 
7 abrazase un nuevo cuerpo. 

Su cerebro comenzaba á resentirse de 
loe excesos, y como siempre, el ezcepti-'-^ 
cismo invadís su alma. Pensaba que ca- 
da sensacián agotada, era una página 
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arrftDimda del libro de la vida, y &I pro- 
pio tiempo, no deseaba cambiar nads 
en en exiütencia. i/.Psra qaé amar i 
otra?» se decía, coando al fin todo será 
igaal, atn qae eea mnjer lleve en ef la 
poesía del panado, naeatros recuerdos, 
lae horas vividas jontoa. una nueva al- 
ma se como nn país desconocido, pero 
DD triste país, sin historia para nos- 
otros, 7 eu donde no poseemos laso alga> 
no ni tenemos ningún derecho, Lt^^- 
moB allí á tieotas, entre tinieblas, y ver 
hacia atrds en esa alma es como con- 
templar el vacio». Ya le habla aconteci- 
do más de una vez en sus vlajeH, de sen- 
tir nn hondo pesar al abandonar ta casa 
y el logar en donde babla vivido aXgAn 
tiempo, y de experimentar repentina 
alegría al reconocer en otro sitio nn an- 
tigno compañero de viaje, rodeado de 
misterio, y sobre el cnal babla él inven- 
tado una historia, imaginándose conocer 
an pi'pferión y sus ideas, por la maner» 
de vestirse y la expresión de bu cara. 
Los hoteles y las estaciones de ferroca- 
rriles lo aAljlan, y los puertos de mar 
eran nn martirio para su espíritu ¡ y por 
eso prefería no viajar, ni comenzar nue- 

t vos amores, creyendo ver en toda cosa 
qne concinye la imagen silenciosa de la 
muerte. Su locura era vivir á toda prisa, 
sin contar con el mafiana para nada, sin 

.. desdeOar el más insignificante refina- 
miento, aparando como nn príeionerode 
antemano condenado, las copas más vo- 
,8 del placer, y llevando en el al- 
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mK la desaatroea convicción de qne en 
la tierra sólo somos peregrinos eogafia- 
doa, ain voluntad 7 iln conciencia. '^ 

At principio había deseado lachar con- 
tra sne sonüdos, pero como en el ince- 
sante renovamiento de ena seneacionesi 
niB Ideas también variaban, hablase 
convencido de qne todo era inútil, 7 qna 4. 
el hombre era un jngaete de la etierte, 
incapaz de desarraigar de en organismo 
las tendencias ni los vicios heredados. 
«¿Cómo un pobre aér — declase — produc- 
to degenerado de muchas generaciones, 
ha de rebelarse 7 vencer en un día lo^ 
que ha ido formándose en nna gestación 
de muchos siglos?... Sus armas para la ' 
lucha se encuentran 7a inservibles al 
nacer, 7 basta el soplido del viento para 
revolver en todo en ser loe miasmas qu9 
allí yacían. So importan los buenos de- 
seos, ni la primera educación, ni los sa- 
bios concejos de bus ma7ores; como 
en toda enfermedad fatal, si acaso, 9^, 
consegniría retardar por slganas ho- 
ras la crisis, 7 entonces será peor, las 
pasiones contenidas, al rebelarse pro- 
ducen el desastre. Nosotros no hacemos 
lo que queremos, 7 en el combate por la 
muerte sólo nos toca obedecer.» 

Ya le habla acontecido en Parle, Túd- 
tandoeitiosqneél no conocía, él cree ha- 
ber vivido allí en otro tiempo, y recono- 
cer todas las cosas como si le fnesen fa- 
miliares, adivinando casi lo que vendría 
después, loe edifidos, las iglesias 7 has- 
ta detalles de menor importancia, com» 
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tí. allí bobiese tnuMoarrido mi infancU, 
poniéndoBe nervioso, y diuiendo á las 
Amigos que él M atravflria ájarar haber 
trepado «obre &que1 mnTO de píednw y 
jugado al eacondite detrás de aquellos 
troncos ragoMM de viejas eacioaa, EUoa 
■a reian j lo chanceaban aobre tma re- 
«nerdoB de eaas cooos no vividas, pero 
.¡ él les replicaba que no vela nada de es- 
trello en ello, 7 qne si sus antepasados 
hablan vivido en esos lagares muy bien 
podtia ól, por atavismo, experimentar 
algo de lo qne ellos hicieron y pensaron. 

Otras veces, sentado, pensativo, bajo 
la sombra de los árboles en el Parque 
'Moncean, Eduardo creía haber vivido 
momentoa idénticos en ese mismo pa- 
raje, sobre el mismo banco de mármol 
negro, y parecíale recordar todos los qne 
pasaban, la misma nodriza con sos an- 
chas cintas de colores, qne empujaba 
suavemente un cochecito en donde un 
bebé rosado reía con la carita al sol, el 
mismo ciclista salpicado dé barro, el 
mismo vendedor de periódicos que se le 
. acercaba y le repetía exactamente las 
rniamas palabras, j él respondía del 
mismo modo; el carruaje que pasaba, 
Ins hojas secas que caisn, el viejo jardi- 
nero que regaba las flores con su larga 
culebra de eatttchoue, todo sncediéodose 
exactamente como ana escena reprodu- 
cida sobre las placas opacas de un ki- 
netoBcopio. 

Y entonces se alejaba receloso, presa 
de un miedo repentino, apresurando el 
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paso y mirando de reojo, como el algnien 
lo perHlgnieae para detenerlo j obligarlo 
á vivir esos momentos del presento como 
escenas lejanas de en vida pasada. 

Y en el Parqne silencioso ae mezcla- 
ban BVaTemento el aroma de las ñores 
7 el todio de las pasiones heredadas qn» > 
cantaban la tristeza j la locura. 






Ed la rwe Ltmercier nada había va- 
Tiado. Hacia s*»ie meses que Iriarte la- 
chaba oon la muerte. No quería morir, 
y todavía eocoutraha eo aa pobre cuer- 
po íuersas y energlite de agoDisaoto, 
para cantar el triniifo de la vida é imv 
-ginarse que con la nueva primavera sdb 
pulmones se ensancharían y abeorbe- 
rían, como una tromba todo el aire de loa 
jardines, hasta quedar Inflado y robusto 
«orno nn Hércnlee. Esos eran sus deli- 
liofl por la tarde, al entrar la noche, 
«aando la fiebre le quemaba loe hueeoB 
penetrante y eutll como nn hilo de fue- 
go, y sobre el lecho, entre sábanas y al- 
mohadas, su cuerpo parecía una som- 
bra. Pero, sobre todo, los delirios qne 
«moclonaban á hub amigos hasta hacer- 
los llorar, eran sns sueños sobre el arte, 
an manera de idealizar la belleza y de 
«emprender el alma del artista, suspro- 
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Tactos para vae DuevOB cnadroi, en qn« 
41 demostrarla qae la Ide «« todavía el 
mÍHterio de loe colores, y que en lae co- v 
piaa máa exactas de ta Naturaleía hay 
niDcho de falso j de sngestivo, porque 
«I color qne Temos dede lejos, éee del 
cielo 7 del mar, ése de la atmóefera que 
rodea cada casrpo, ése qne da Ib ex- 
pTesí<tn y el sentimiento en la belleía 
«xterna, no puede copiarse jamis con la 
({TaadeEa infinita qae existe en la reali- 
dad de los seres y de tas cosas. El artSe- 
ta debe ser hnmilde contemplador del 
«spacio, de alma noble y sincera, por- 
que aun la obra maestra, el pndiésemoe v 
sentir la natnraleza como ella es verda- 
deramente en b1, reBUltaría mediocre y 
coufaBa. Bt esfuerzo debe respetarse, y 
ningún artista merece para su bbra, 
por mala que ésta sea, ni la bnrla ni el 
desdén, pnea tal vez los más grandes 
genioB en el arte, por tmber visto mis 
allá qne losMitros y sentido más íntima- 
mente esa belleza influita qne no ptie- 
de llevarse como ella es al lienso, han 
extraviado sns tendencias, y en busca 
de ese Ideal por ellos solos comprendi- 
do, han borroneado telas y amontonado 
colores como locos, corriendo deseepe- 
radoB traa la perfección y la verdad. 
' Y Itt^o pedía su paleta y sns pince- 
lea, faera de si, y era necesario domi- 
narlo y convencerlo de qne éso le haría 
doDo; y entonces lloraba como un nifio, 
abundantemente, con lágrimas de in- 
menso deacoasnelo, dándose cuenta da 
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SO estado, j decía qa« él no tunaba I& 
Tida, pero qne era tno triste iree sin ha- 
ber tenido tiempo de bacer nna obm 
perdurable, algo qae rivl#ae mi« qn& 
loa hombrea y que faeae de alguna uti- 
lidad para el arte 7 la belleía. Deapné» 
de eeae crÍBis, empeoraba bruacBínente, 
la fiebre era máa intenxa 7 las asfixias 
■e sncedlan con man frecuencia, perma- 
neciendo «emanas enteras ala levantar- 
se de la cama, aletargado, y sin hacer et 
nfenor movimiento; 7 era necesario al- 
tarlo poco & poco basta obligarlo á aen- 
taree, 7 acomodarlo con mucbaa almo- . 
hadas para qae tragase alganae cucha- 
radas de caldo ó de leche, casi ein abrir 
la boca 7 sin obtener qae pronnuclaBe- 
una sola palabra. Otrae veces era él 
míBíno qnien exlgia que lo condnjeeea 
ha^ta el elllón del atelier, 7 allf pasaba, 
horas enteras contemplando sus coa- 
droB y sus eatndioB, como en tm snefio 
bajo la honda impresión de las postre- 
ras melancolías, con plena conciencia 
de que en vida ee escapaba dnicemente,. 
y tocándose i cada instante el pecho,, 
que parecía eer todo hueco, formado ootí 
tablas muy delgadas, como el ataúd de- 
un recién nacido. 

jOb, qué momentos aquellos para tm 
almal Deseando vivir, vivir por la gloría- 
y para amar, porqne desde qne habla an- 
mentado su gravedad^se sentía enamoro- 
do de Marcela, pero con un amor pústo- 
mo, del espíritu 7 del intelecto, c(Hno él 
pensaba que le serla permitido amar 
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despa^ de muerto, como ee biub nn re- 
trato, nos idea ó an recuerdo. Verla, en- 
flaquecida con los deaveloe, con grandes 
ojerai, como sombreadas coa carbón, y 
loe ojofl abiertos, inmensamente abier- 
tos, como si ella creyese qne al faltarle- 
sn mirada en amigo iba A qnedar muerto 
instantáneamente, como si careciesen de- 
aire sns pulmones. Y él comprendía todo 
lo qne sa pobre amigaita sofría, j cómo- 
sn salad comenzaba también ¿ quebran- 
tarse. Ya en dos ocasiones, mientra» 
Iriarte ee vefascometido de esos accesos 
de^arradores de toe seca, tos ain soni- 
do, como lejanas pisadas sobre un pe~ 
tate, Marcela ee halfa desvanecido, ore- ' 
yéndolo ahogado; j vivía la intelia cria- 
tura bajo la influencia de nna indecible- 
Eozobra que le corroía el corazón y le te- 
nía loe nerrios en nna crispatura per- 
manente. En la última semana Iriarte- 
se encaprichó en hacer el retrato da en 
amiga, y ella tuvo que someterse, des- 
pués de haberle suplicado tanto, á po- 
sarle un rato todoa los días. 

La cabeza resultó casi perfecta, j e( 
suave tono de taz que envolvía la frente 
y los ojos, jr qne descendía perdiéndose 
vagamente por el erguido cuello de 
Marcela, hada recordar, sin compara- 
ciones, A la Infanta de VelAzqnez, y al 
Francisco I, del Tlciono; pero lo que 
dejó perplejos á loe conocedores, fué el 
efecto de Inz de los cabellos, pinceladas 
colocadas con audacia, con mano de re- 
Tolncionario, y qne destacaban el rostro 
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-de nn modo original. Parecía nn retrato 
-hecho en medio de la camplfia, con el 
Bol may alto, medio protegido por \o& 
Arbole», rodeado de nna atmósfera de 
hnmedad; loe cabelloe eobre laa eienee, 
movidoe por el viento, podían contarM 
hebra por hebra. En ocho horaa lo ha- 
^ía termiDado, y al entregáreelo i aa 
"amiga, le dijo eonriendo con ironía*. 
<cE8te ea para tí; no te lo d«lo como un 
recnerdo, eino como mi herencia; tal 
VCE mañana cualqnier nenrero pacdft 
darte por él cuatro mil francos.» Pero 
deieaperábaae al contemplar an gran 
caadro á medio terminar, qne «aperaba 
sobre el peeado caballete de rodajas d» 
acero, aqnél qne él hubiera deseado pr«- 
Mentar en el Salan, para eer declarado 
hor» de eoneow», y poder cederlo con or- 
'gallo al Mneeo de an pafe, d<¡ en país 
qne lo habla abandonado á la miseria, y 
-que en el fondo era culpable de SD 
maerte. 

El caadro representaba nn incendio. 
Llamas rojas de borde« ainlea devorá- 
banlo todo, formando juegos de Ina 
imaginados con una audacia increíble 
por el genio del pintor. De un ledo el 
tuego color de cereía destrnia la madera 
y loa muebles, basta terminar lamiendo 
-como una inmensa lengna los muros de 
piedra maciza, que poníanse negros y 
sucios como las paredes de nn horno; 
del otro lado todo estaba devastado, y 
en el suelo yacían huesos y esqueletos 
'que UeTaban en los dados y sota« el pe- 
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cbo eOTtijne j jo^hb ahnmadaa. Más allá 
«1 boaU) de un carboDizado eataba ia- 
tacto, pero Be adivinaba qne al tocarlo 
ee convertirla en cenizas; y por tudas 
paites el fuego ae asomaba entre las 
grietas como largas eerpientea Insacia- 
bles en solicitud de nuevas victimas, 7 
reflejando bacia el centro los tintes fú- 
nebres de la devastación, la soledad </ el 
silencio. Cnáutas veces fué sorprendido 
«I pobreartlsta desolado, ecbadoBobreel 
pavimento, contemplando desde el sue- 
lo BU obra, con miradas de deaconauelo, 
como un cervatillo que mirase el sol; y 
«e vela raqaitico, enfermo, sin fnerzoiB 
para sostener la palf ta, con el cuerpu 
'que se quejaba de fatiga. Y sin embar- 
go, aquella obra que lo bacía aparecer 
tau pequeño, era fruto de su talento, 
«ngendrada por en genio, vivida en su 
cerebro muchos meses, como el bijo en 
las entrañas de la madre; y creíase de 
lepante con ia tortaleea de un león, pre- 
tendiendo con BU Rola volnntad dominar 
las debilidades de su organiamo, ao fla- 
queza física. A la cama se lo llevaban 
en peao, como un triste fardo, delirante 
j bafiado en un sudor mnj frío j pega- 
joso. 

Asi transcurrieron algunas semanas, 
«nire crisis j delirios. En el oiofio, cre- 
yeron todos que sería cuesiióa de anos 
días, j. la casa se llenó de compañeros, 
-que lo velaron mncbas nocbes , pero 
viendo que no se moría, comenzaron i, 
iaelídiarse y se hicieron máa raros. Car- 
ies 






loa j LaciftD* tÍTiic«niant« no lo abuido- 
n*roD nn «olo inataate. Ella, con miedo 
por Marcela, i qoien vela may delicada- 
3 cada ves nerrioaa; él. por afecto ha4^a 
aqael pobre jovea, que moría de miw- 
tia va na quinto piso, nía familia, en na. 
•nelo extrenjero, olvidado por sa patria, 
qne mafiana habría de estar orgnlloea de- 
mi Dombre y de ana trianfos. Bl Invier- 
no comenEÓ con «ne eacarcbaa j sne lla- 
vlaa, 7 annqne no era tudavis mny rl- 
gnroBD, la nieve cala A veces j la hume- 
dad molestaba A todo el mundo. Deede- 
dos días antee, el enfermo cayó en nna 
grave postración, y el médico w^ariy 
qne era ya el fio. 

En nna noche en roatro habla aufrido 
nn cambio espantoso, toa ojos se hun- 
dían en las órbita», y la nariz larga y 
perfilada parecía hecha de cera. Esa ma- 
fiana, al entrar el alba por loe crístale» 
del taller, la estancia se inundó de una 
claridad de crepúscnio, senroeada con 
tinte* dorados, y el artíata qne hacía 
cuarenta horas que no hablaba, abrió 
repentinamente los ojos y dijo con voa 
mtty bajat niQoé hella Inzix-.. Todoese 
acercaron angaetiadoe al lecho, pero loe 
párpados hablan vaelto á caer sobre 
sns ojoB, 7 BÓlo nna hora despnés co- 
menzó A mover loe dedos, como si de- 
seara asir algo con las manos, como el 
experimentase an ligero hormigueo en 
las extremidades. En ese momento en- 
tró el módico, tomóle el pulso, lo auscnl- 
tó, ó hizo despejar la estancia, no permi- 
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tiendo en «Un mis de dos peraonu: apm- 
^ una vela qae se coniacnfa en an rin- 
■GÓn, y abrió de par en par las ventanas 
-de las plecas contigoaa para que se re- 
novase el aire, diciéndoles con en acen- 
to amable: «No le qoiten el atre para 
qne muera tranqnilon. 

Ersn loB diez de la mañana, el cielo 
«stabs mQy aznl, j el frío era seco 7 
^radable. Sobre los tejados de las casas 
Tecinas, el sol reflejaba sns rayos débi- 
les j tristes, 7 de las fances ennegreci- 
das de las cbimeneaa brotaba nn bnmo 
-obscuro, vacilante, como indeciso de qné 
rumijo tomar, esperando qne el viento, 
que soplaba apenas, díspusieae de an 
-ileetlno, 7 lo enviase en cualquier direc- 
ción hacia el espacio. El aíe/íer estaba f 
«onvertido en sala de recibo, 7 allí aguar- 
daban algunos, cnrioBsando las acade- 
mias y los etquiue»; otros, de sombreros 
y sobretodoe, asomados indiíeroates al 
'balcón, miraban el aspecto de la calle, 
7 la geiitA qne iba 7 venfa mn7 do prisa. 
De repente, nn grito desesperado salió 
-Hel cuarto del enfermo, era Marcela que 
lenta nna crisis nerviosa, 7 huboqnecsl- 
marla con bromuro 7 valerianatoe. Irior- 
te sentóse de improviso en la cama, sin 
la ayuda de nadie, pasóse las manos por 
ia frente como si deapertaae de nn ene- 
fio 7 con el rostro transformado, como 
iluminado repentinamente por una fuer- 
za misteriosa, entre los brazos de sn 
amignlta qne no comprendía nada de 
sqnello 7 le secaba si sndor con sn pa- 
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Duelo, 7 como para responder A las nor- 
prepfts qne lela «n lae fleonom(a«, dijo, 
agarráadoRe el pecbo y respirando tuer- 
tomente: nKo; fi 7a do Rufro, eat07 bue- 
no... Siento que la TÍda viene A m(... 
Mis pulmones ee inflan... de aire... Yo... 
ae lo decía... es la pñinavera qae me h» 
salvado...'! Y po cuerpo cajó pesado so- 
bre las almohadae, sin nna contracclén 
en el rostro, 7 fijando eos ojón, vueltos 
enormes de mirar profundo, en aquella 
delicada criatura de facciones de vir- 
gen, la ánica que había lofcrado ocupar 
UD sitio en sn alma perfumada como un 
jardín de rocas, en donde sólo el art» 7 
)a bellpza pudieron vivir estrecbamente. 

El aspecto de aqneita casa había cam- 
biado en nn segundo, 7 la muerte cubría 
con sus alas poderosas el humilde lecho 
en donde yacía severo para siempre el 
infeliz artista. 

El entierro fué nn pobre cortejo d» 
abandonado, hei'bo con les suscripcio- 
nes de sus amiicos, á las doce del dfa^ 
bajo ana ilnvia mny ñna 7 nn frío |[la- 
cial. A lo má', veinte personas iban de- 
trás del féretro, que los condoctores lle- 
vaban mQ7 de prisa para salir de éso. 
Todas las almas estaban tristes, pero la 
emoción no tuvo tí tnitee al ver descender 
de nn carruaje na anciano condecorado 
con la Legión de Honor, Miembro del 
Instituto 7 Vice-presidente de la Socie- 
dad de los Artistas Franceses, 0070 nom- 
bre era conocido en toda Europa, 7 al 
cual habla debido sna primeros trinnf os 
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Irisrte. Y oqael hombre, cargado de me^ 
reclmientoe, que por casualidad habla 
■Kbido la mlBBrsble maerte de su disct- 
pulo, fué á aatorlEar con aa presencia la. 
fninra gloria del artista. En etecto, al 
notar sn presencia entre los coDcarren^ 
t«e, loa conductores fueron mite despa- 
cio, j la gente, á peaar del invierno, se- 
descubría con respeto. 

En el cementerio no hnbo ceremo- 
nias, Lagranice dijo nlganae frases, llenas 
de profundo dolor y de amarga ironía, 
sobre las cosas de la vida. Marcela ge- 
mía en un ángulo, y en quejido parecía 
el canto melancólico de no pájaro. So- 
bre la tamba arrojaron mucbaa ñores, y- 
todos se retiraron, marchando cabüba- 
jos, sin agregar ana sola palabra. 

Mientras tanto, el qniato piso de W 
rué Lemercier estaba desierto, y en el 
ambiente vagaba un fuerte olor de acida, 
fénico. El taller semejaba un campo des- 
babilado, 7 sobre el mmo, colgada en un, 
clavo, al alcance de la mano, pegados. 
todnvía algunos colores al descnldo, ya- 
cía la paleta, como si el artista hnbieee. 
dejado olvidado su inmenso coruzón he- 
rido en aquel cuarto bámedo; sucio 
en donde hablan quedado solitarios euii 
aentímientoe y aua ideales. 






Aqnella mafiAna Edaardo Doria le- 
^■ntóse más temprano que de coatnm- 
bre, con la cabera pesada y el cuerpo 
may qnebraotado. Habla dormido mal, 
7 toda la noche la Ioe habla peeta&eado 
sobre la chimenea, en ana lamparilla de 
plata, cubierta con una pantalla japone- 
sa hecha de seda verde, que envolvía la 
eetancln en una Bemi-obecuridad de san- 
tuario, costóla triste veladora de nn al- 
tar. Nini, desde- el día anterior, con nn 
pretexto cualquiera, habíase ausentado, 
y él estaba sólo, á la una de la madru- 
gada, tendido sobre la cama contemplan- 
do loe dibujus de las tapicerías, que se 
le antojaban ser rostros raroa, que lo 
velan con instetencia, con aire amana- 
sador; las ñores de los mnroe parecían- 
le barbas j bigotes enormes; los trián- 
gulos y cuadrados del biombj que ocul- 
taba la chimenea, cascos y armae de 
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«orobate. Cerraba los ojos p&rahnír ile^^ 
«soe engafioB de ¡a im&ginación, j en- 
toncee, llamaradas de fuego, que iban 
cambiando d« color mientras más apes- 
taba loe párpados, ee aliaban en an cer«- 
bro. Y pensaba obstinadamente en loa 
mnertos, en aa buena madre, en el tfo 
Fermín, en Iriarte, j en otroa mía leja- 
nos todavía en buh recaerdos, que él ha- 
bla visto por casnatidad cnsndo estaba 
nlfio, tendidos en nn catre, con un pa- 
ñuelo que lea soetenfa la quijada, 7 un 
crucifijo de hneeo amarillento sobre el 
pecbo. Despuéa, volteaba de un lado á 
-otro la cabeza, con cierto recelo, al me- 
nor mido que crefa oír, ó bruscamente, 
como para sorprender á atgnien que lo 
eepiaet! por detrás. Tuvo miedo, sobre- 
«ogido de un pavor nervioso, anltó de re. 
penta del lecbo y abrió corriendo el bal- 
cón, como para pedir socorro. Et viento 
que aoplaba del Parque refrescóle el ce- 
rebro y durmió algunas horas, pre^a de 
anguBtioaaa pesadillaá como ai lo estu- 
vieran abogando, apoyándole grandee 
manoe sobre el pecho, manazas may pe- 
sadas, que él luchaba en vano de retirar 
de el, con los miembros parallsadoe, in- 
capaces de ejecutar un movimiento. 

Otra forma de la melancolía comenza- 
ba á dominarlo; eoQaba despierto, pero, v 
eomo siempre, no vela sino ooeae triates, 
historias de acontecimientos dolorosos. 
8a muerte repentina en medio de la ca- 
lle, la llegada del comlurio que regis- 
traba todos los bolsillos y que no encon> 
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trando papeles qoe probaien ia ideoti- 
dad, hkcÍB condacir el cnerpo á la Uor- 
goe. Y »e oontemplabaí alLl, en aqnel lo- 
cal húmedo y eaoio, pestilente & ácido 
fénico, y edlviiMba 1a expresión de an 
rostro, alargado, amarilloeo como t«a 
figorae del Maseo Orevin. Y toda aque- 
lla gente ociona y mal veatida que desfi- 
laba delante de la vidriera biiacando de 
conocer al maerto. DmpnéB, era la sor- 
preeftdeene amigos al saber su ñn; 1» 
pana profunda de Lagrauge, que ne pa> 
seaba silencioeo, fumando DervioHamen* 
te, colérico de la injusticia de la enerto; 
el llanto sincero de Lucianfl; el miedo de 
Nluf, qne no quería dormir solo, ni apa- 
gar la Inc, creyendo ver su espectro por 
todas partes. 

Otras vecee, era la idea del suicidio 
que lo perseitulii, y analizaba con ciida- 
do el género de muerte preferible, has- 
ta verse tendida en el lecho, la cabeza 
deforme entre las almohadas rojas de la 
sangre que brotaba de su cerebro des- 
troiadn. El misterio de su muerte, la» 
murmuraciones ile las gentes: uQuiéa I» 
hubiera creído., .i> «Un hombre tanídií, 
siempre contento, que reía siempre...» 
(iRico, 7 con una querida tan hermosa»» 
Y el misterio existiría siempre, porqad 
él no dejarla nada que pudleee revelar 
el hastio de su vida, U tristeía votnp- 
tnoea de su carne. 

Despuée de tomar el café, ocuniósel» 
registrar unos viejos baule», llenos do 
cachivaches y papeles de familia ence- 
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rntdos en lArgoe taboe de metal, que le 
babian enviado de en pueblo después de 
las desgraclae acaecidas. Hiso traer loe 
baúles al salón, y allf pasó toda la ma- 
fiana, revolviendo y cnriossando todo 
aqnello, con macha atención, deseando 
adivinar qué historia tendría cada obje- 
to, j penMndo que ík era todo lo qne 
quedaba del pasada de sn familia Pero, 
sobre todo, las historias qne mis le in- 
trigaban conocer eran las de anas carte- 
ras de cuero, secas 7 porosas como ma- 
dera, 7 qne contenían trencas de dife- 
rentes cabellos, amarradas con dntaa. 
descoloridas; algunos retratos hechos so- 
bre vidrios ahumados, cn7as facciones 
ee distingalan apenas al ponerlos con- 
tra el sol; medallas 7 crncecilas casi gas- 
tadas, con efigies de santos 7 de reyes. 
Eduardo creía ver en todo eso, remem- 
braiuas de amores y pasiones, porque 
sus abuelos paternos pertenecieron á ^ 
una raía infatigable de votnptnosos. 
¿qnellas suciedades metidas en grandes 
cofres, que parecían urnas, eran los res- 
tos de su familia; 7 sin embargo, su bi-<j/ 
sabuelo había sido a a verdadero artista, 
gloria de su tiempo, en abuelo combatió 
con Napoleón en Egipto , uno de sns 
tíos pasó á Sicilia, formando parte de la 
expedición de Los Mil, ¿ las órdenes de 
Garibaldi; otro de loe hermanos de en 
madre, foó un sabio, natnralísta y qní- 
mico, que pereció en sn laboratorio ana 
tarde experimentando reactivos, 7 des- 
cubriendo cuerpos simptee. 
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(iHe aqai la vida, peauba; le lacbft 
Incei&Dtemente. Por la gloria el héroe, 
«1 artinta, el poeta j el eabio; loa otro» 
por (-1 bien individual, por la fortuna, 
por Ion bODOres, por vivir burgueamen- 
te en SD casa, entre una eepoaa j ano» 
bijos, y después, vuelven todce á lo mis- 
mo, ¿ la nada, llevando coda uno lo qae 

'' ha eufrido 7 ba gozado. La vida es una. 
triste ironfa, una ley de infinita erael- 
dad.u 

Y repentina man t« ee encontraba po' 
seída de ana sorda cólera, sin saber con- 
tra quién, ni por qué. Convencido como- 
estaba de que la felicidad no existía 
para loa hombres, encontraba una fu- 
nesta propaganda de maldad el traer á. 
la vida nuevos aeres, y sentía instintiva 
antipatfa bacía sus padres, sentimiento 
qne rechazaba de prisa, con horror, y 
nna especie de odio contra Dios, si fuao» 
cierto que existe y ordena. Luego nna 
bonda tristeza invadía ea alma, meseta 
de ira y de piedad por loe humanos, des- 

' tinados á desaparecer después de nna In- 
cba inútil entre locuras y suefios irreati- 

Uubiera deseado amai la vida y eei 
como todos, dejarse engallar y seguir en 
el triste remolino camino de la muerte. 
Pero BU alma rebelábase, A pesar suyo, 
y lo enfurecía la idea de que el hombre 
fuese un eimple objeto, juguete de los 
acontecí m lentos, pasto insípido del 
' tiempo, froto podrido del atavismo y de 
la herencia. Encontraba que el hombre 
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tomaba la vida mu^ ¿ lo serio, inatalAD-. 
duBe en el muado como si t» exÍBt«nciA 
fnese duradera, ; creándose volaotaria- 
toente Ueob paca hacer más agudo el 
dnliir de la partida. Muchas veces habla- 
se «or prendí do riendo en sitenclo, con 
inea diabólii-a, viendo cómo luchaban loa 
hombrea por rea izar sus proyectos, dis- 
cutiendo y defendiendo el porvenir como 
ei pudiesen poseerlo, gozarlo j vivirlo; 
; «seguraba que todoa loa hombrea eran 
alocados y 'Corrían tras nna manfa, sin 
preocuparse de peaaar cuál era el objeto 
dn la vida, creyéndose inmortales, ain 
rrflexionar en el fin, en el regreso faUI 
& lo Inconsciente, Otras veces al mirar 
al público en loe teatros 7 en laa diver- 
(rionee, riendo y charlando alegremento 
desde su palco, creíaae superior á to 1 1 
aquella gente, 7 movía tristemente la 
cabeía, diciéadose : n Toda esa gente 
va al encuentro de la muerte y ríe.» 
Siempre había observado qne en medio 
de las grandes alegrías, al finalizar loa 
espectáculos y los festines más bullicio- 
soa, sucedíanse instantes de profundo 
eilencio, como si todos á la vez re- 
Sexlonaseu en una misma cosa, como si 
HD eár misterioso é invisible hubiese 
penetrado de improviso en la sala 7 
engestioaado de Idéntico modo con sn 
presencia todoj los esptrítne. Y todos 
quedábanse aletargados, sin saber por 
qué, soílando con cosas raras 7 tristes, 
olvidando la felicidad, como dándose 
cuenta exacta de que las alegrías no 
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«qnUibrftn los trístcESB, ; de que U vida 
«a tin inmeneo camino lleno <le abrujoa 
eu donde aálo reina el dolur. Parece qne 
todos Be engafiawa voluntariamente 
para olvidar, pero Ine^o ee mira hacia 
«1 pMado, 7 se ven rodando loe afectoe, 
marohltOB como las flures; se mnn hacia 
el porvenir, j se ve i)tualcoente los nne- 
VM alectOi qne tambiéa han de morir. 
£i presente, en el mar de la vida, es t^la 
nn dia, j la barca sigue vacilante, de- 
jando hacia atrás el hnracAn qne todo io 
lia destmldo, hacia adelante, lu tormen- 
ta qne se prepara sobre i 

Y Eduardo deliraba en 
agoiitando sus ilueiones, con 
so sol la siembra llena de r 
labrador. El amor, qne Labia constitui- 
do su solo Ideal, comenzaba á fatif^arlo, 
j ia volnptaosldad ya no podía ofrecer- 
le sino placeres conocidos, labio» igua- 
les y senos vacíos. No encontraba sino 
nn sólo medio de retardar la hora acia- 
ga, que ét distinguía muy cerca, amena- 
tadora é Inevitable: perseguir el refioa- 
miento hasta el limite de la locura, y' 
allí abandonarse ¿ sn deetino, sin lu- 
cbar ya más, como un cuerpo exlrafio 
qne desciende, indiferente al sitio en 
donde va á caer, como una lágrima, 
como una hoja, c<imo una piedra. 

En esos momentos la vida era nn peso 
para sa cuerpo, -^ honda melancolía lo 
embargaba, teniendo piedad de si mis- 
mo y siguiendo con la humildad de ud 

ica 






LA TBIBTIZA TOIUPTBOSA 

esclavo ana raciocioíoB deseaperanlea 
de ef>' épiico. Compreiidia que anenfír-^' 
medad ap aK^avaba, pero aectíase débir'' 
para combatirla, j sobre todo, llevaba 
la convicción de que toda lucha era in- 
útil. 8n alma cantaba como nna cítara la 
triatcia de vivir, y entre tanto, él conai- 
dersba qne cada nuevo día traería nna 
nueva decepción. Eduardo Doria no ha* 
bia ex p*-r) mentado nunca la felicidad 
Gomplpta. en ana boraa de snprema vo- 
Inptnosidad, loco de pasión, CD&ndo ea- 
trt* befioB y cariciaB amaba la vida, ima- 
^n«ndo»ie que los aérea hablan nacido 
AnicamHDie para el amor j el deaeo, la 
tristeza, como una sombra, espiaba el 
incitante de penetrar en bu cerebro, con 
el manto de la reñ>'xión, para obligarlo 
á comparar y pad>-cer. 

Y reC'Tdaba que cuando era nifio, en 
sn pnebl'i, de sanas y honradas castum- 
breH, se vio muchaa vecea acometido dd'^ 
grandes trlatezat) ailendoaae, sin motivo 
artiuno aparente, sin saber por qué, j se 
ncgoba á ir á la mesa, á falir á la calle, 
por dos ó tren dfan, basta que 8n pobre 
madre, preocnpada, venia á suplicarle 
qne le dijese lo qne le hacia sufrir, y al 
fin él, sin encontiar pretextos para ex- 
plicsrve. I-e echaba á llorar entre sns bra- 
20S, como buscando un refugio para 
aquella pena deaconocida, que, como Dn 
aoHto interior, lo bacía padecer horrible- 
mente. Y ahora, tantos afios después, en 
en BríatoiTAiico aalón, rico y joves, ex- 
perimentaba aqnellas mismas sensacio- 
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iiM> de BQ infancia, aquel tnismo enato 
Inexplicable, pero abaadonado «n el 
inundo, bajo el más refinado y peligroso 
medio de París, Y al revolver aquellos 
laaulee, ünícoa restos de fue antepasados, 
cenitas de una inmensa pira encendida 
durante muchos afiue, pensaba, con la 
mirada fija sobre el anelo, comonn intó- 

vraata, que su alma estaba muy enferma, 
puesto qne él la sentía aletf ar en bu or- 
ganlemo como una mariposa prisionera, 

j>y que ai el mundo moderno no poaeia 
nada nuevo para hacer amar la vida, la 
obre de la civilización babfa aido desdi- 
chada, convirtieedo el amor en un insí- 
pido manjar páralos paladarea borgue- 
ees, y la lucha por la vida en una Inuha 
despreciable pi<r comer y dormir. 

' ' ir cerrando doloroaamente los ojos, 
aentia envidia por los antiguos paganos 
que crearon el arte de amar para las 
almas refinadas, y tiicharon por id<-ales 
man nobles y máa intelectuatea que laa 
generaciones presentes. 



El aniveraarío de Ednardo había caldo 

esa vez jastaroent^ en la MiÜárrme, y él 
había invitado á ens amij»)» para feste- 
jarlo, pero A condición de qne vinieeen 
todos disfrazados. 

Sobre loa boulevarea reinaba la locu- 
ra, vestida de arlequín, cod hu gorra de 
cascabeles. La gente se apiDaba on laa 
aceras esperando la hora de la cabalga- 
ta, y atacábanse como en una verdadera 
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bstklla, Taci&ndo sin deecttDBo Iob omxm 
de e&nfetti. El anelo estaba como alfom- 
bnMlo, j los píes marchaban trabajoBSi- 
meote Bobre loe papelillos, como «obre 
grandes camp<M de paja. Las mnjeiea 
«nm las ÍDcansables j laa temidas en la 
Incha; con el rosbro protegido por el ra- 
lo det sombrero, sn placer era echar los 
papelillos dentro de U boca de tos hom- 
bree, ó lansarlos con faena sobre loa 
ojos, para ver los movioiientos bmacoa 
de tas cabezas al hnlr de vm lado para 
otro, y entonces reían dando sálticos 
necvioaoa, eeqnivand'i la revancha, <} 
deteníanse tercamente á resistir el eta- 
qne, orgnllosas de ser siempre las ven- 
cedoras. En los balcones de los Cafés es- 
taban las máe elegantes, lanzando dee- 
de lo alto, serpentinas maj rápidas qae 
caiaD ?obre las cabezas de los paseantes, 
ó se colgaban de loe árboles, eemejando 
largos laKoa de cintas molticoloies. En 
las terrazas, artistas ambulantes en bus- 
ca de centavos cantabao canciones pi- 
cantes, con voces acatarradas, roncas 
del trabajo de todo el día, ó recitaban 
monólogos imitando á algún viejo per- 
sonaje político, ó, aprovechando el lado 
patriótico, hacían escenas en donde la 
libertad era aclamada j el ejército en- 
salzado; terminando con arranques beli- 
coBOB de fingida emoción, dando gritos 
por la patria 7 la república. Otros toca- 
ban en pitos y violinea serenatas des- 
a&nadas, sin ritmo, sin compás, j aun- 
que las más de las veces estaban acoio- 
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panadas con platíUos 7 paaderetaa, re- 
snltatmn tnatea y fatigosas, miisica» 
fríos, enfeTmaB de miseria, pobres de- 
pasión. 

Pero la cabalgata ae acerca, j U ani- 
mación crece, j todos bascan sitio para, 
vei mejor el deafile. Los carros marchan 
muy despacio, cada ano con su orques- 
ta, llenos de mojerea semi-desnadasr 
pintarrajadas, con pelacas rubias ó ne- 
gras, mnjeree que bailan 7 hacen mue- 
cas al público. Adelante avanza el Cor- 
tejo de los Estudiantes, onda de alegría 
forzada que la tradición ha impuesto al 
Barrio Latino, y que ellos conservan con 
orgullo, tratando de sobrepujar en ori- 
ginalidad y gracia los afios precedentes. 
El carro de las Ciencias, el de las Artes, 
el de Venns, el de Minerva, y detrás si- 
gnen hombres y mujeres disfrazados de 
Cupidos, de guerreros disparatados, ar- - 
madoB con cota y malla, grandes cascos 
brillantea y espadas de doble filo, de 
médicos con pelucas de viejos, calzón 
corto y zapatos de hebillas, que llevan 
en las manos largas jeringas sugestivas, 
de filósofos enflaquecidos por las vigi- 
lias, de sabios y de artistas conocidos. 
Detrás viene el Cortejo de loa Mercados, 
con sus carros alegóricos y su gente dis- 
frazada, de rábanos, de espárragos, de 
colea y lecbngas. Cada cortejo lleva en 
BO carro más lujoso sn iiBeina», la más 
bonita muchacha de en barrio, y ellas 
van rodeadas de eua damas de honor, 
muy ensimismadas, llevando el estrella- 
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do manto real sobre las espaldas, y Is 
vistosa corona de cartón en lo alto del 
peinado, y son ellas las más felices, laa 
escogidas para formar la noblesa de aa 
dia, aristocracia fugitiva qne nace j 
mnere en nna tarde may alegre de gran- 
dezas 7 mascaradas. Por ña llega, en-- 
tre el mido metálico de las trompetas y 
los vivas de los comparsas, el Cortejo 
de lu Lavanderas, en donde viene la 
«Reina de las reinasn. Adelante mar - 
chan á caballo jinetee vestídoa á tisansa 
de los antigaos paladines, precedidos de 
Don Quijote 7 Sancho, 7 de héroes y 
personajes populares de poemas y nove- 
las; y sobre un anntuoso trono hecho 
con tablas y florea, rodeada de su corte, 
va la omnipotente soberana de un día. 
Había sido la escojida por el jurado 
como la máa bella entre todas, 7 ella rfe 
y salada con donaire á la concnrrencia. 
que la aplaude cariñosa. Las otras rei- 
nas sentían celos de su soberana, y aun- 
que murmaraban interiormente descon- 
tentas de la elección, la diplomacia left 
exijla el disimulo, y sus risitas más 
amables y bus frases más afectuosas, 
eran siempre para ella. Haata el Hotet 
de Yule se fueron á recibir los dos besos 
clásicos del Seflor prefecto, y á tomar 
algunas copas de champagne, escachan- 
do loe discursos oficiosos y la música de 
estilo. 

La cabalgata seguía sn marcha hacia 
los sitios más popnlosos de la ciudad, 
llevando coiuigo la algazara y la ale- 
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■gtla., iM batallas de confetti continiuiban 
«obre loe bonlevarea, j lae eombraa cre- 
puscnUrea de la nocbe que cafa, daban 
«ierto aspecto trágico á toda aquella 
multitad delirante é iaconacieute. 

En el parqne Monceau «1 departa- 
mento de Bdaacdo estaba brillante men- 
te ilaminado j lleno de floree j de hier- 
bas psrfamadae, de demi-monicu, de iris, 
de lilas j de claveles. Habla hecho traer 
rosas ardorosas del Mediodía y cama' 
lias tersas y delicadas como flores de 
nieve. Bn el comedor las fmteraa esta- 
ban repletas de fresas y cerezas may 
mjasi naranjas de Valencia, amarillas> 
color de oro; melocotonea de piel mnj 
enave; y como vinos 7 postres, todo lo 
máa exquisito y refinado. Antes de la 
hora fijada estaban todos allf. Las mu- 
jeres, descotadas, voluptuosas, y con 
ganas de reir y de divertirse; alegres 
con la algazara de la calle; con los la- 
bios temblorosos, en bosca de besos, 7 
los ojos brillantes, pidiendo caricias; 
los nervios excitados, bajo Is fiebre de 
las primeras copas del aperitivo. Los 
hombres, complacientes, felices de ver- 
las contentas. 

Durante la comida loe chistes y las 
risas no cesaron, 7 jlaa parejas enamo- 
radas, con loa labios húmsdos de dul- 
ces, fragantes de eaencias raras, conti- 
nuaban insaciables dándose besos, be- 
eos que hacían correr calofríos lumino- 
sos por las mejillas ardientes de las 
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mncbachas, y palpitar más de prisa los 
conuones al levaotaTse majeetnoeoe loa 
senos, incoDformes y prisioneros en lo 
eito del corsé. Y ;a ellas coroeniaban i¡ 
poner las caras compnngidas, con mo- 
hines delicioaoa de gatts mimadaa, lo- 
cas por irse á aaa alcobas solitarias, en 
donde e) poema de los besos era la quin- 
ta esencia de la felicidad y del amor. Y 
todos se alejaron abrazados, bailando f 
cantando, sin noción exacta de la hora 
3 de la vida. 

Ednardo Doria era el único qne no 
había gomado de la fiesta, torturado por ^ 
la psicología entermiza de ef mismo. 
¿Cómo arrancarse de la sangre aqnel to- j/ 
rrente betedado de votaptuoaidid, [aen< 
te inextinguible de sensaciones morbo- 
sas, de nnevoB deseos, qne apenas gas- 
tados desaparecían, dejando eu el fondo 
de sn eér nn germen infinito de triste- 
za, meicla de sombras de cosas ya vivi- 
das y de amores presentidos qne hablan 
de tener el mismo fin? Sn martirio era 
á sns ojos peor qae el suplicio qne ha- 
bía soportado aqnel desventaiado rey 
de la Frigia, qae convertía en oro todo 
lo que sus manos tocaban. La voluptuo- 
sidad ezietfa en cada fibra de su almai 
pero su sensualismo era nn sensualismo 
doloroso, nunca satisfecho, jamás con- 
tento; 7 para mayor desgracia, su ima- 
ginación te presentaba todo con colores 
más bellos de lo que la realidad podía 
ofrecerle, y cada deseo vivido era nna 
nueva desilusión en el camino del fntn- 
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ro ideal. Ea lo Intimo de au eér ae ocul- 
taba el más romántico de los artiBtaa. 
Deed« meaM atrás habla intentado caDV 
biar la corriente de ana aenaacionaB por 
la aaciedad, por la extenuación de sna 
eentidoa; pero el reenltado había sido 
' fatal, y ahora la niDJer comenzaba á 
desaparecer, y sólo eaepiraba por los 
trajea de aeda, por las enagnas de enca- 
jes, por loe cuerpoa elegantea v esbeltos 
que él no podía poaeer. Guando veis á 
Ninl con el mismo traje, con loa mia- 
mos adornos, quedábase completamen- 
te indiferente; pero et cambio de color, 
el cambio de perfume en laa toilettei, 
producían nna nueva sensación en su 
cnganiamo. 8n imagLoación volaba como 
un pájaro de alaa iamensaa hacia el más 
azal de los paieea, pero el anállais im- 
placable tefiía an cielo de nubes negras 
y fúnebrea. Y en ciertos momentos él 
sentía que su sangre ae filtraba gota á 
gota en el cerebro, y la ola correr muy 
de priea por laa venas, cantando como 
ana fuente míateriosa la bellexa eterna 
de las formas femeninas, la transparen- 
cia de un ensnefio irrealisable. 

Y en medio del banquete, sin con- 
ciencia de ai miamo, poaefdo de la tris- 
teza de vivir, habla protestado contra 
el amor j et placer, proclamando et 
triunfo del licor, y recitando, ;a beodo, 
aquellos veraoa singulares del poeta en- 
fermo de Las Flores del Mal: 

Toal cela i 
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lar alteré du po^ pitia: 



Y aparando hasta el lUtimo soibo una 
botella de champagne, perdida la raxón 
cay6 como an cerdo sobre la alfombra, 
en donde yacían casi marchitas las ro- 
sas ardorosas del mediodía y las cams' 
lias tersas y delicadas como floree de 

Entretanto, en el salón, Ninl hablase 
desabrochado el corpino que la sofocaba, 
; reía con su risa perversa, escuchando 
las súplicas lacrimosas del belga, qne, 
de lodillaa le jmr&ba que serla so escla- 
vo, si ella se mostraba menos cruel, j le 
besaba las manos j los piee como á ona 
diosa adorada. Al fin ella, con ganas de 
sentirse acariciada, dejóse besar 7 abra- 
sar, como quien da nna limosna de 
amor, con todo el orgullo de su belleía 
tentadora. A en lado el aire se hacia 
excitante con los efluvios voluptuosos 
de las flores y del vino. 
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Aqaalltt alma se inoea- 
HÓ oomo el átor on ei 






cBi pudíáramoe aislarnos de la mnlU- .;, 
tad, hnir de la mediocridad, d»l conUo- 
to.de la plebe engreída qae vestida de 
oabatlero discute y opina, creyendo sa- 
ber de todo, íacapas, sin embargo, de 
oomprendar las almas refinadas, j juz- 
gando por las sensaciones de bq piel laa 
senaacionea de loa otros, de loe qae sa< 
len de sa nivel, sareü eztrafioa qne aien- 
ten de nn modo distinto y qne pot eso 
están ya condenados al tedio de la vida, 
no encontrando con qnien vibrar al nni- 
Bono en la gran masa. Y es ella la qne 
ha becbo las coaaa á su manara, la qae 
w cree feliz en la ficción de los hechos, 
la qns no reflexiona qnsea la existencia 
bamana debe de babsr algo eaperior i 
eaa triste vida de ilotas que llevan todos, 
ain protestar, como aumisoa animales, 
que aguardan pacientemente la enfer- 
medad ó la vejes para desaparecer. Y i 
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esofl hombres podría alelen n 
la hora de la muerte, decirlea: íQaé haa 
h«oho de ta vida, hermano?... ¿Yo? <He 
tnbajado, he comido j he dormidou, lee- 
ponderla el moríbuiido,7 ciertamente qae 
qnedarlaae admirado si tedijecan: «Dea- 
graciado, te mueres sia haber vivido, 
has perdido tas bQos, baa Inchado sin 
descanso, 7 has ilegado al final sin sos- 
pechar qne existen delicias secretas 7 
placeres desconocidoH, 7 qne del cere- 
bro, como de no arca misteriosa, pneden 
extraerse cada dfa nnevas sensaciones. 
Pero tii has aceptado sin curiosidad to- 
do lo qne encontraste, 7 has hecho como 
los demás. Por ahorrar tna fuersaa, por 
economisar tos sensaciones, regresas á 
la Nada como si jamás hnbieees salido 
de ella. Es verdad qne te vuelves ya vie- 
jo, ¿pero qné has ganado con eso? La vi- 
da no la constituye el mayor tiempo que 
el corazón lata ó que la sangre corra por 
las venas, sino la manera como faayan 
vibrado tna células y de qoé modo ha 
corrido tu sangre. En dies afios de exis- 
tencia se puede vivir más de dea. ¿Qné 
sabes tú de la vida, anciano? Apenas haa 
conocido el amor, y, ni has acariciado la 
Belleza, ni has sabido comprender el 
Arte. No bas sido sensual, y no baa sido 
artista, luego no has vivido más qne 70, 
que he de morirá la mitad de tu tdad. 

«Las almaa no soniguales, como los co- 
lores poseen diferentes tonos, como los 
ojos, no se encuentran semejantes en 
distintos rostros. ¿Por qué, pues, has da 
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jozgac mi alma á través de la taja coan- > ' 
do aon tan diferentes naa de otra, como 
las diversos copias de ana obra maes- 
tra? El deseo y la felicidad viren en to- 
dos nosotros bsjo formas distintas, las 
angustias no son igualen, aunque sean 
producidas iK>r la misma causa. No en- 
contraria en la natnraleza dos rosas 
exactamente iguales, j aun las dos ma- 
nos de on mismo cnerpo se diferencian 
de tal modo con el desarrollo, que al 
presentártelos separadas no equivoca- 
rlos la derecha con la iiqaierda. Fuea v 
bien, en el interior de los hombres la di- 
ferencia es todavía mucho mayor, uno 
misma impresiún ae refleja en tos olmos 
de tan diversos modoa, que sí pudiéra- 
mos marcarlo con lineas, resoltarían un 
infinito número de curvas, teniendo ape- 
nas algunos puntos de contacta. ¿Crees 
tn, acaso, que al escachar la música la 
impresión es lamismapora todos? ¿Crees 
ti, acaso, que al contemplar ese aznl del 
cielo lo vemos todos con la mismo in~ 
tensidad? Laa almas aon todas diferen- 
tes, si no en lo esencia, por lo menos en 
la manera de sentir y de vibrar, siguen 
nna ley misteriosa, y á nosotros no nos 
toca sino obedecer al Enigma que nos 
gobierna j noa acompaña, sin hacer 
olordes ridiculos de libertad de acción 
ni de Ubre albedrlo.» 

Ba el olma quejambroso de Eduardo 
Doria vivía como un reptil en nn antro 
la implacable decepción. Ba en cerebro 
vacilaban las ideas como las olas en el 
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mar, y on inexplicable temor oL anfrl- 
miento gecminftba en agael aér extrafio 
que no habla podido comprender la vida, 
j que experimentaba la inmensa dee*!- 
peración de haber nacido. Desesperábo- 
M al observar la indiferencia con qae 
las fnnclonee vitales cumplían biu ae- 
toe, j enfurecíase al ver cómo Los hom- 
bres aceptaban todo aqnello ña el me- 
nor geato de protesta, conform^dose 
con la triste enert« qae les estaba reset- 
vada, como los más ineignifi cantes obje- 
tos, como simples cosas que no tuviesen 
razón de existir. ¿Oómo es posible que 
tantos millones de seres no protesten con- 
tra la vida, y la toleren con nna confor- 
midad Hingnlar, casi con alegría, como 
sin conciencia de lo qne son ni délo qne 
han de ser? Una diiiciplina heredada los 
gnía, ccmo al pobre soldado qne va A 
lachar sin saber el poi qné de tal gue- 
rra, confundiendo, en in ignorancia, la 
necesidad con La josticia, el temor al 
castigo con ei heroianto. 

Y en sn ira secreta por el destino de 
la humanidad, ideas negras le asaltaban, 
y entonces alejábase por algonas sema- 
nas de la gran ciudad, abandonando pre- 
cipitadamente, como en nna faga, sns 
amigos y sos compañeros de placer, ais- 
lándose en el campo solitario, deseando 
sinceramente encontrar la calma y la 
salad para su espíritu, en medio de los 
montafias cortadas á pique, entre los 
bosqnes silenciosos, con el contacto de 
las sencillas gentes del campo, qae vi- 
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ven sin prejaicios y no piden á Ib vida 
máa d« lo qa» ella pnede hamildeiiiefite 
ofrecerlea. Hatts entonces habla conse- 
gnido gosBT en esoe viajes precipitadoe, 
de algunas hocos de tranquilidad, dis- 
traído con la bellesa de loe paisajes 7 
con Us rarezas de cada pueblo. Y ahora, 
después de uno de esos momentos de 
desaliento en que sn alma quedaba co- 
mo estenaada, dormida entre trietezas 
desconocidas, como si el presente bubie- 
la doBaparecido de repente 7 algo se hn- 
biera roto en su interior, se habia ido 
hacía la playa, á la Costa de Oro, á un 
pnertecito solitario, rodeado de grandes 
peDascos azarosos, qne parecían qnerer 
precipitarle bada el vacío, con ganos de 
eomergirse en el mar sereno y azul que 
lee servia de espejo. 

Tocóle hospedarae en nn antiguo cas- 
tillo medioeval, de altas ventanas enre- 
jadas con gruesos balaustres, del cual re- 
lataban los del lugar historias espeluz- 
nantes de tormentos y prisiones.El mar 
besaba la abrupta roca que á manera de 
atalaya protegía los muros carcomidoa 
por el salitre, en la parte baja, hacia loe 
cimientos, y desde allí se veia U costa 
tortuosa y caprichosa que se perdía á lo 
lejos, á veces ¿rida y tostada como si los 
grandes calores la hubiesen becbo esté- 
ril, i veces, en loe sitios protegidos por 
loe recodos, verde y floreciente como uq 
prado. £1 castillo estaba casi deshabita- 
do, y sólo en el primer piso habían arre 
glado algunos caartos que la familia del 
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guardián alqniUba por cuenta propifi. 
Arriba, en el salón, babian formado un 
mu^eOjCon las armaduras, laníaa y eepa- 
dae que, según los letreros pegados á la 
pared, habían llevado los antigaos seQo- 
res en sus Inchas por la^defensa del tro- 
no y de] altar, en la época del feudalíe ■ 
mo. Abajo, en los fosos, descendiendo 
por nna estrecba escalera de piedra, ase- 
guraban lOB criados qae habían perecido 
mucboB jefes enemigos, y aunque no ha 
bía el menor resto de cadenas, grillos, ó 
argollas de hierro, los visitantes, suges - 
tionadoB, salían de allípensativos y sofo- 
cados por el aire vidado y ese olor terro- 
so y húmedo de los subterráneos aban- 
donados. La primera cueva, menos gran- 
de y más clara que las demás, estaba lle- 
na con madera y ci:rbón,y algunaqaeotra 
banrícade viejo vino generoso, conque 
se obsequiaban los amos cuando por aa 
caso excepcional Uegabim por pocos días 
á visitar la finca. 

Del lado atrás, hacia la gran pner- 
ta que daba al pueblo, ee veían e'. 
jardín y la arboleda, limoneros y ci- 
ruelos y algunos tamarindos que , á 
fuerza de cuidados, habían conseguido 
aclimatar, no habiendo podido, sin em- 
bargo, obtener frutos, y conservando ~ 
siempre los árboles un aspecto raquítico 
y enfermizo, como nifioa privados de 
aire. En laaiameda, hacia el malecón que 
daba al mar, reuníanse por las tardes 
loe paseantes á ver la caída del sol, y el 
cielo se ponía como de púrpura, todo ru- 
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borisado como si. lo eorprendieBen en 
deseos prohibidos. El hoiísonte ae iba 
alejando poco á poco, j el sol de repen- 
te, como unA inmensa gota roja, se han- 
■dfa en el agua, luminosa y encendida, 
como de fuego. En las noches de mucha 
brisa, en que soplaban ráfagas tormén* 
tosas, el mar, de ordinario pnro y pla- 
teado como un lago, se enfurecía y daba 
grito» rabiosos como una gran alma re- 
beldc^. Entonces los habitantes se reco- 
gían en sus casas, temerosos de la tem- 
pestad, nerviosos con los continuos re- 
lámpagos que, como instantáneos pesta- 
ñeos aulfnroBOB, crozaban el espacio, 
bordándolo todo de oro y azul. 

Sin embargo, Eduardo prefería diri- 
girse en las noches obacoras hacia la 
playa debierta, dejando sus pisadas Im- 
presas sobre la arena; y ^entábasn horas 
enteras sobre una peña á escuchar el 
malancólico murmurar de las olas, que 
le cantaban cosas raras al oido, aleteos 
de tristezas, qnejidos dolorosos, con una 
cadencia siempre igual , desesperante 
melodía formada con ritmos de su pasa- 
do, recuerdos irónicos de sus sentimien- 
tos muertos. Cuántas veces en aquella 
triste soledad, al mirar á lo lejos la fos- 
forescencia del agua salada, al escuchar 
los graznidos siniestros de los aves noc- 
lumas, parecíale que aquel hombre que v 
«staba sobre la peQa era un ser extraOo, 
i quien él no conocía, con qoien nanea 
habia hablado, un individuo dist'oto, un 
extravagante de malas intenciones que 
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salla de noche con an objeto crlmüuJ 
por eso* eitiOB; 7 entonces se ib» i toda 
prisa, alejándoae con recelo, como si se 
viese peraegnido pot si mismo, teniendo 
miedo de no poder llegar bosta el casti- 
llo, j qae aquel desconocido lo aseiina- 
se en mitad del camino. Al llegar á la 
roca mis alta, se detenía, y volviendo el 
rostro, parecíale ver todavía sentado so- 
bre la peña, entre tinieblas, la som- 

\' bra fatídica de aqael ser miateriow qae 
había venido al pueblo á buscarlo para 
llevárselo para siempre á otros países 
m¿s lúgubres en donde también el dolor 
tiene sa trono. Y nada ignataba la pavo- 
rosa desolación de sn alma, al huir en 
esas noches obscuras de an propia som- 

v'bra, sabiendo que el otro era el máa fner- 
^e, y qne él era el débil, el predestinado, 
el irresponsable. 

Ea la gran alcoba tapizada coa ñore» 
de lis, llena de imágenes descoloridas y 
de viejos blasones, que parecían sobre 
el muro manchas no acabadas de borrar, 
Eduardo m encontraba dominado por 
grandes in»omn¡os, y pasaba noches en- 
teras sin cerrar los ojos, agitado j ner- 
vioso, deseando qne regresara el día pa- 
ra salir á la alameda, á ver como el sol 
trasmontaba las cumbres de los cerros. 
y sorprender el instante en qne la aemi- 
obscuridad vaga é indecisa del ciepús- 
cnlo transformábase de repente, en me- 
nos de nn segundo, en ami intensa cla- 
ridad de una fuena majestuosa, qne 
sorprendía siempre del mismo modo 
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Blu pnpilBB, ávidae de recibir la luí. 
Sin embargo, su cuerpo comenzaba A 
fatigarse de laa noches pasadas en vela, 
y el cerebro reeentiase de loe abusos. Ya 
mnchas veces al tomar en baño en el 
mar, habla tenido ganas impertosaB de 
dejarae llevaí por las ondas, como nn 
caerpo inerte, imaginduJoee mi un náu- 
frago, que venía desde mn; tejo», arras- 
trado por la corriente, rodeado de algas 
y linaias babonas, dejándole hundir has- 
ta volver á la superficie morado, sin 
aliento, con los ojos inyectados; pero él 
experimentaba derta voluptuosidad ana- 
ve j deliciosa al encontrarse en el fon- 
do, todo cubierto de agua, j eso le agra- 
daba. Sentía nna sensaclóu desconocida, v 
rara, una meicU incomprensible de mís- 
tácismo y sensualismo, que lo bacfa per- 
manecer e-Tierjido mucho tiempo, mu- 
cho tiempo, hasta ya no poder más. tina 
mafiaua, queriendo goatar hasta lo últi- 
mo aquella impresión demasiado breve 
para sne sentidos, senaual 7 ascética, 
con el peligr I de la asfixia 7 et roce Irlo 
del agua sobre la piel, le faltó la volun- 
tad para ascender, y experimentó cuatro 
segundos 'le nna angustia sin igual, ins- 
tantes de verdadera agonía, en que se 
creyó perdido, y solo el instinto pudo 
salvarlo. Sobre la arena cayó desmaya- 
do, con foertes dolores en el pecho 7 la 
cabesa como si le fuese á estallar. Pero 
lo que le llamó más la atención, fué la 
cantidad de cosas diferentes que pasa- 
ron por BU cerebro en e^od cuatm según- 
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doB, cosas sin hilaciÓD y sin Importnncia 
algona, actos pueTÍlea en loa cuales él 
nunca babla Toelto á pensar, recnerdoe 
qne venian desde muy atrás, con cierto 
orden cronológico, como si ae háblese 
loto el reaorte de nna máqnina, y hu- 
biesen comenzado á deearrollarae las 
placaa con una velocidad asombrosa, de 
atrás para delante. 

El primer segundo le habla parecido 
casi alegre, ; aseguraba qne él se habla 
reído en esa momento Tiendo cosas gra- 
ciosas de BU infancia, pero después, el 
tercero eobre todo, eran cosas lágjbres, 
funerarias, remembranzas de muertes 
trágicas qne había viato ó leído alendo 
estudiante; y el último, fué horrible, mi- 
les de manos lo agarraban y le apretaban 
la garganta, abriéndole otras la boca pa- 
ra que tragase el agua amarga como si 
allí habitasen sirenas y nereidas malé- 
volas; después tuvo plena conciencia de 
qne era la muerte que llegaba, y ya no 
pudo luchar máa. oEe horrible, se decía, 
pensando en aquel último ¡nstant», pe- 
ro, ciertamente que la mayor angustia 
habla pasado y que lo que venia des- 
pués era el estado de la Inconciencia, en 
que ya no se sufre. w Y le fastidiaba la 
idea de haberse salvado, y hubiera de- 
seado morir, asi, sin premeditación, en 
solicitud de un nuevo placer, acariciado 
por las olas dulcemente, y veía sn cadá- 
ver qne flotaba, llegando casi basta la 
playa, y empujado otra ves: hacia aden- 
tro, en el i^na aíul y verde con rever- 
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beraclonea de irín. Pero ahoia cuando la 
brisa soplaba con fueríA, y loa relámpa- 
gos como instantáaeOB pestañeos salfu- 
rosos cruzítbaa el espacio, él tambiéa se 
escondía en en estancia, cerrando todas 
las ventanas, para no escuchar los gri- 
tos deaesperodoa del mar, que lo llama- 
ba deede lejos con sn yoz ronca. 

Suestada en aqnel puerto, triste y 
caluroso, domiitado por grandes rocas 
escarpadas, con sus caminos poblados 
de naranjos, en cuyas rama^ se agita- 
ban los azahares castamente, y de fren- 
doBos granados de ñores Injuriosas, 
rojas como el deseo; el grait edificio 
de ladrillos, que servía de Alcaldía, y 
en donde muy rara vez habfa pleitos 
que decidir; la aaaencia de gendarmes 
y de agentes de Orden público; laa casi- 
tas construidas sin estilo alguno arqui- 
tectónico, todo, todo, lo obligaba á recor- 
dar so pobre aldea, qae allá en la Zona 
Tórrida, á tantos centenares de legnas 
yacía, con sus dos largas puntas, que en- 
traban en et mar formando una bahía, y 
qne él ahora miraba como enormes L ra- 
zos amorosos que lo esperaban parav 
salvarlo del tedio de la vida. Sí; pero á 
qué regresar. Todo había ya desaparecí- 
do. En diez afloe de ausencia, sn casa 
se bftbía derrumbado completameate y 
los afectos no germinaban tampoco para 
an alma en aquellos parajes. Si acaso 
qnelorfa el mismo cementerio, solo si- 
tio en donde podría encontrar restos de 
sn familia y de sus amores. Ya en sn 
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vypsfB, él no era sino on extraniero. To- 
dos lo considerlan como á va eztraflo, 
como QD deflertor del enelo patrio, ein 
hogar ni parientes. Sne compaOeros de 
iafaocialo veifande mAlmodo, pensan- 
do que él bnbría de ll^ar con la aureola 
de ParfH á qnilarlea eas conqnietaa, et ce- 
tro hueco del retnadode aqnel pneblo de 
incautos lugareños; é incapaces de com- 
prenderlo, le llamarían pretencioeo, ia- 
coDforme.jNMeur. Cómo habrían ellos de 
comprender la transformación radical de 
ena ideas, de sna sentimientos y de sus 

'' costnmbreci; la enft^rmedad que lo mina- 
ba, el deaafitre doloroso de sn alma, el 
misterio heredado que vivía en an aér. 
Sin embargo, ellos eran los fuertes, los 
sanos, loa dígaos de envidia. Y cómo po- 
día exigir que lo comprendieren, cuando 
él mismo no recunocerfa su antig^na 
alma, si pudiese verla pasar como ana 
golondrina huyendo presurosa de las 
melancolias de Us horas. 

Y soñando, soílando, recordaba to- 
das las inocentes alegrías de doce aSoa 
atrás, las correrías por la playa bascan- 
do anguilas, eamaroDes y cangrejos, 
viendo sin descanso el suelo, como pe- 
rros cazadores en busca de perdices. Las 
hermosas crecientes del río, nn hilo mujr 
delgado de agua, qoe á veces amanecía 
caudaloso y rabioso llevándose todo lo 
que encontraba, como para vengarse de 
las borlas que le hacían en la sequía. 

Y aquellas aomnoUentaa caldas de sol. 

Y los amores ideales con Isabel, la chi- 
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■ígnita bella j sendlta como no lirio del 
valle. 

Por las taidee cálidas, á la hon de 
lia salve, se iban juntos á la ermita qne 
está al comenzar la subida de la colina, 
Isabel iba auompafiada de una vieja 
-«riada, con sn devocionario todo Heno 
de estampas, marcadas soa oraciones 
'Con flores marchitaa, recuerdos de ratos 
^pasados jnntos, en que ios tq'os habla- 
ban y laa manos estaban qoletas. Y él 
oraba con fervor, pero de espaldaa si 
altar, vaelto bacia la Virgen de sw ánio- 
res, lá casta ñifla éá tr^a eort» j de 
TOsttv sonriente, f «a el instante en qne 
«I incienso snbfa hasta el cielo del tem- 
plo, en las navM BilenefcaBa^ como un 
pieplo, y en qse «rettra alaaht la hostia 
«anta, imagtliátldbse que Dios estaba 
presente eb medio d« ans mímicas y 
símbolos, Isabel, enojada, le bacfa seDas 
para qne diese el tríate al sacrificio, 
-creyendo ella también que si no erajui- 
cioao, sna amoreii serian desgraciados, 
«orno había dicho en el sermón el padre 
predicador á los fieles, para obligarlos á 
ser devotos 7 á <iar limosnas para el 
santo NiQo. Y después, aquella otra no- 
che en qne sofocados de haber bailado, 
se acercaron al balcón á recibir la brisa 
refrescante del mar, 7 allf, Eduardo, 
viéndola tan lindi, agitada por la fiebre 
de la danea, con sns senos nubiles qne 
se movían indecisos por el cansancio, le 
dio nn beso, el primero, el üaico, en sus 
labios provocativos 7 sensuales como nn 
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pecado, Y ella se paso roja ; estovo dos 
días sin atreverse á verlo, moerta de 
TergOMica. 

Y sintíendo tu impreviato deseo de 
amti, de beber volnptnoBldad en labios 
seDsnales y ardientes, de regresai á la 
vida agitada y bulliciosa del placer y 
del amor, abandonando aqael paeblo 
solitario en donde por todas partes lo 
persepila la sombra déla muerte, to- 
mó el tren, lleno de esperanzas, bnyen- 
do del campo como antea habla bal- 
do de la ciudad, convencido de que la 
alegría es menos peligrosa compaDera 
de I& tiisteEa qne la soledad. Y palpi- 
tante de emoción, como en tm delirio 
digno de nn fanno, creía tener entre sus 
brazos nuevos caerpos de mujeres se- 
ductoras, de carnes tibias 7 sonrosadaa 
como de miel, perftimadas y voluptuosas 
como bajas de menta y flores de aU 
mendro. 






Carlos Lagrange habls terminado bd 
naeTO libro, destinado á propagar en la ^ 
América Latina las ideas de la ciencia 
moderna. Una onda de fortaleza y espe- i 
ransa en la obra civilinadora de los hom- 
bres, y e>i el destino de la hnmfmidad flo> 
taba entre ans páginas, como la brisa sana 
7 parificante de las grandes altoias; j en 
TOS entnsiaamos, de sectario, cnando ha- 
blaba del alma nnera qne comenzaba á 
formarse en el pueblo, que cambiaba 
poco á poco de ideales 7 de tendencias, 
patéela nn apóstol. 

Había tomado en el París revolticiona- 
lio los sneñOB más exquisitos para el 
equilibrio de la sociedad futora, cuyo 
triunfo cantaba en frases sonoras d» 
elegíante corte épico. Las luchas obreras 
habrían desaparecido, ta gnena se con- 
vertiría en el sofLado tribunal de arbitro, 
7 por todas partes, la elocuencia 7 las 
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ideas, la prensa ; el libro, dominartati 
Ib fnerza brattil de loe ca&oiiea y de las 
bayonetas; y el paeblo, el pobre pneblo, 
qne como soldado da la Tiotoria á loe je- 
fee, como obrero anmenta laa rlqneía^ 
del propietario, y como elector lleva «1 
poder los partidos, no serla el eterno 
olvidado de laa cUmb privilegiadas, el 
apoyo ciego de loe gobiemoa y de las 
nadonea. Bin embargo, condenaba las 
mayorías como retrógradas, por ser 
base de las medlocrídadeg, eOBtenedoras 
adocenadas del conservatismo del poder; 
7 era por eso enemigo de los parlamen* 
tos, de las academias y de los concursos, 
en qne las tendenciae orlginalee y las 
idesa avanaadas qaedan aplastadas por 
eL eiiterio común, eneinigo de toda inno- 
ihá&a, temeroso de cnalqnier reforma. 
Atacaba la pena de maerte como U 
taé» ^yecta nsm'paclón de los derecbos 
natounüea; la sociedad no ea para destmlr, 
y todas las íaenae, bnanas ó malas, 
pueden eer útües en el concierto general. 
Las> energías del criminal, sabUmente 
dirigidas por la justicia, son fuentes de 
beneflcimí para esa sociedad, qne em- 
plea la deetrncclón como la manera mis 
perfecta de ensefiar y corregir. El crimi- 
nal es nna faeraa extraviada qne paede 
aprovecharse, del propio modo qne se 
haes fructífero coa nneva tierra, con 
nnevaa sgnas y con nuevos ¿rboles, el 
tfflveno abandonado como foco peliposo 
dandannaa y de fiebres. Bn sns teorías 
noclalee era el más utópico de los eofls- 
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tw, 7 asegimba qne parn obtener ea U 
práctica tm verdadero prc^eeo era nece- 
sario exagerar hasta todo extremo 1& 
doctrina. Sin hacer del hombre na ina- \ ' 
trnmento ciego del acaso, p«dlB el esta- 
dio [«of anda del atavismo y de la he- 
rencia en las familias j en loa paebloe^ 
j así encontraba irracional eeas escaelas 
comtmalea y esos liceos, en qne se reci' 
ben toda clase de alamnos y pensionarioaÉ, 
qae viven en continiia unión, en contac- 
to diario, propagándose laa tendencías- 
y los vicios, sin aprovechar laa boenaa 
cnalidades ni las bnenaa Índoles. Al ^^ 
cabo de cierto tiempo, se encnentran. 
perdidas las fuerzas anperiores, j sólo- 
vaga en las ánlas el espfrltn mediocre 
de las inteligencias comunes, qne acaba 
f asfixia todos loe ideales. Proponía crear 
ineUtntos de edncaciónen donde ee 
estudiasen por mucho tiempo las cqndi- 
clonee palcoli^cas 7 fisiológicas del 
nifio, conenltando la hisloria de sa fami- 
lia y observando en él sus iaclinaciones 
naturales, las pasiones 7 virtudes que 
se desarrollan, para desviar loe malos 
instintos, la tristeza de loe eeutidoe, 7 
ayudar la evolución de las buenas ten- 
dencias. ¿Cómo es posible, se decía, que- v 
ee pretenda educar del mismo modo, 
con loa mismos métodos, todos los di- 
versos elementos que concurren á una 
escnela, sin tomar en cuenta de dónde 
viene ni quién es cada disdpnlo? Es 
como querer vestir con las mismas 
medidas una comunidad en que hay se* 
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res de todos tamafioa j de (odas formas. 

Las escuelas, los cuarteles y las peni- 
tenciarüw, como están bo; coustitoldaa, 
-deB&rroltan loe vicios é inocalan en la 
sanjtre las malas pasiones. El nifio, 
como la planta, debe vigilarse constante- 
mente paia qne dé fmtos copiosos, y la 
-ednoación física no debe abandonarse 
por loe cuidados de la inteligencia. Del 
desarrollo del cuerpo depende el equUU 
brio de la f anciones vitales, 7 el maestro, 
-despnés de loe padres, es el culpable de 1 
destino ciego de los hombres, que, sin 
haberse formado una base BÓlida 7 sana, 
van vacilantes camino de la muerte 
arrojados aquí ó allá por la suerte 7 por 
loe acoutecimientos. 

Sus ideas sobre religión eran sinceras, 
bijas de largas meditaciones 7 de vigi- 
lias incontables, en que consultaba el 
Nuevo 7 el Antiguo Testamento. Muchas 
horas habia pasado admirando las leyes 
de Moiiée, en las cuales veía los funda- 
mentos de la moral cristiana, 7 admira- 
ba á Jesús de Naiareth, como al más 
audaz revolucionario, pero rechazaba 
con gran indignación los templos mo- 
-demoe, como rechazaba los antiguos 
templos paganos, las mezquitas 7 las 
pagodas. La idea de Dios hecho ima- 
gen, en forma da Buey, de Triángulo ó 
-de Hombre, lo ponían colérico, no pu- 
dlendo habituarse á la despreciable ne- 
■cesidad qne tienen las muchedumbres 
de adorar un fetiche. H<n ocuparse mu- 
-cho del sacerdocio, que vela como ana 
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fnrolleilóii, como otr& ciudq Diera, como la 
«JerderOD los sacerdotea que coaanlta- 
Ton el Oráoalo ea tiomp» de los griegos, 
ó á Ida en loe tiempos egipcios, ó al Sol 
jr la Lana en la clTilización incaica, re- 
-chsiaba la profealón de fa, j la tríate 
perapectiTa de que para peTtenecer á esa 
aecta deba dejarse A las pnertaa de la 
Iglesia, como un fardo peligroso, la li- 
bertad de Goncieacia. A sn manera de 
«ntender laa ooaaa, loe frailee y los ca- 
ras tienen laaón de vivir de eee modo, 
en loa modernos templos paganoa, en 
donde cada aaato está enstitayendo titi 
■dios antigao, aanqne eae oficio eea mié 
propio para mnjerea, como lo acoatam- 
braban laa veatalea y aacerdotiaaa, pero 
«ncootraba vergonzoso qae mi hombre 
«e decidiera í abandoaar la libre poae- 
wíóa de sn aexo, por la vida tranqoila y 
^oista de loa dSTiatros j monasterios, 
«obre todo, neceellando la tierra braaoa j 
manoa el arado. 

Y proclamaba como élta debe aer la 
religión, grande, inmensa, Indeatmcti- 
ble, teniendo como templo la Natarale- 
.xa, como ideal la Jnaticia, como sím- 
bolo la Belleaa. Imagiaibaae en ana soe- 
JlOB de democracia, en laa plasas más 
-concnrrídas, al lado de la República, 
la esUtoB de mármol de Jesús, repre- 
'Wntando la mansedumbre j la frater- 
nidad. aBo esa época, {qué religión do- 
'minará, qoA nnevo genio liabrla naci- 
do en el mnndo, 7 becho tranaformar 
•coa ana doctrinaa los ideales y la filoso- 
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f Ib d»l pueblo? Vendía después qiu nit- 
hombre baya hamillsdo &! nintida, ó lo*- 
nuevos héroee eegnirán detiás del nuw 
to eetiellado del nuevo Uos, Megnrmn- 
do sos doctrinas con la espada y la le»? 
QoB para entonces ae encaentie ja des- 
engañado el pneblo del premio de la 
guerra, j que toda la sangre qne por 
tantos siglos b« bebido la üerra, sea el 
Bublüne galardón de pas qne ha de traer 
en sn manto de púrpura el tatnro nnevo- 
Bej del mundo.» 

Esas fraws de sabor bíblico, eran los 
gritos rebeldes de aa alma, qne joagaba 
como imperfecto el cristianismo, doctri- 
na, como él decía, admirable, considera^ 
da como la obra de on hombre, brleto- 
mento fementida, si era la obra de on 
Dios. Y Bost«nia, qne en diez 7 noeve si- 
glos el cristianismo no habla logrado re^ 
formar ni conqnietar el mando, j qne el 
hombre no babfa mejorada de santi- 
mleutos, ni la bninanlded bahía prefe- 
rido la tendencia al bien. Loe hombree^ 
tan malos, 6 [leores qne antes, son siem- 
pre igualmente desgraciadoa; ; Jesús, el 
maneo, el cordero, la paloma, ba enso- 
berbecido las almas con su canto revo- 
Incionario, qne terminó con la melancó- 
lica protesta del Gdlgota. 'Padre mio^ 
¿por qné me has abttodonado7> Tal vea- 
arrepintióse el mártir sofiador en es» 
instante de haber llevado eas idéale» 
basta el sacrificio, y dndó, como han du- 
dado todos los hombres, al encontrarse- 
abandonado, traicionado 7 negado por 
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SUS sinigos, recorduido que loi otros 
filiÍBOfOB, A qaien él hablft imitado, j ao 
caju faentea habla bebido, al es cierto- 
qae también ee sacriflcaion por aas ideai, 
muriendo igualmente por la bomanidad, 
al menos encontraron en la agonía el 
coneaelo de verse rodeados de sus dUcf- 
pnlos. Y Lftgrange, con toda la honra- 
dei de sn alma, anatematisaba á loa trai- 
dores 7 i los cobardee de todas laa épo> 
cas, raca indigna de acompasar al genio 
en sn camino laminoso, lleno de marti- 
rios 7 de tristezas, palmas y lanreles d» 
toda DusTa idea. 

&a aceptar todos loa argomentos d» '^ 
la filosofía de Angosto Oomte, sa ideid 
levolodonario iba hacia el poiiUeitmo; t 
el sistema del gran filósofo lo sedada 
por la bella conclasión general de sn 
tratado, qae conetrnía sobre las rolnas 
de las ideas religiosas, en otro tiempo 
necesarias para la rlda de loa pueblos, 
ho7 completamente desacreditadas, la 
religión social, por al caito de la razón, 
el úsico digno del cerebro del hombre. 
Y miraba con desprecio las iuteligenciaa 
elevadas qae se han dejado engañar por 
la paite artística del catolicismo, por lo 
qne él llamaba deadeBosamento la müe 
en tdtie de la Oomedia de la Fe: los tem- 
plos fabricados con oro y mármol, deco- 
rados con escaltnras y telas maestras; el 
olor sngeetívo del incienso, el taSido do- 
liente de la campana; y la raúsiua, esa» 
sinfonías de los oratorios que han hecho 
la gloria de Palestrina y de Bacb, j qn» 
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inviten á sofiar en cosoa lejanos, domi- 
iiando lae almas por en lado más vnlne- 
rabie, por esa tendencia á la meditación 
7 A la tristeía qne existe en todos nos- 
otros, 7 qne en el fondo sólo ea la incon- 
'formidad con la idea de la muerte, nnft 
forma religiosa del escepticismo. 



^ [Cómo habla cambiado sn almal Él, 
qne afloa atcAa habla acariciado con pla- 
cel la idea de la mnerte, creyendo qne 
la vida no tenia objeto, f negándose á 
-tomarla como nn pasatiempo, sbi resig- 
narse al vacio Intelectual por la falta de 
ideales, bebiaal fin encomiado nna ma- 

■■ nera de lachar y de ser útil, y . conside- 
rábase felic de poder contribuir en algo 
i poner las bases de U sociedad fatnra. 
£a plan era noble 7 grande, regresar á 
la América después de haber conclnldo 
de nutrir sn cerebro con todos los man- 
jares del París intelectual, 7 trabajar por 
la cultura de su país, no ya con sus li- 
bros, sino personalmente, creándose un 
círculo qne lo ayudase y lo signiese 
■en la gran obra. Y volase [como el elegi- 
do para implantar las reformas politi- 
«as y sociales de an país, pensando sin 
descanso en todo lo que podía hacerse 
de aquella América, noble y llena de 
-energías, en donde ex¡Bt« la más clara 
idea de la democracia 7 de la ignaldod, 
«n donde el pueblo no conoce sino crí- 
menes pasionales, 'celos de enamorados 
y tragedias de amores, en donde se con- 
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«idera nna cobardía airojar á escondi- 
das tma bomba, para hacer ealtar al pri- 
mero qae pase, mnjer, niflo ó andano. 
La principal tarea consistía en abolir «I ^ 
personalismo, en obligar al pneblo á la- 
char por ideas y principios, no por hom- 
brea ni empleos; en hacer comprender á 
los gobernantes qne ellos representan 
loa derechos del pneblo, y que el orden 
j la honradez son los más preciados 
adornos de nn magistrado. lOhl Todos 
aqnelIoB vastos campos poblados, y la 
tierra engendrando y esparciendo por 
medio del trabajo sns riquezas inagota- 
bles, sin que nadie conociera el hambre 
dI la miseria. Y aqnel fntoro reformador 
soñaba días enteros con la gloria de la 
iniciativa, mirindose algo asi como v~\ 
providencial, que aguardaba desde el re- 
finado centro en que vivía, la hora de la 
pmeba. 

Hacia ya más de un aflo que se habla 
canado civilmente, y aunque esto no ha- 
bía cambiado en nada su manera de vi- 
vir y de pensar, estaba contento de legi- 
timar ante la sociedad an unión y el 
nombre de an hijo. ¿Y por qné no7 Lu- 
ciana habia llegado pura á sos bracos, y 
se habla conservado honrada y digna de 
todos los sacriñclos. Era ella qnian lo 
habla reconfortado y sostenido en sns 
momentos de desconsaelo, quien le ha- 
bla hecho amar y comprender la vida. 
Y runqne ella no le habló ntmca de sn 
matrimonio, creyendo qne sn amor se 
rebajaría con cualquiera idea de interés. 
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él, «D ciertoa momentos de coafidanda» 
en que le hablaba del porvenir y da eos 
projectoa humanitarJOB, creta leer nn re- 
proche muy disimulado en los grandes 
ojos negros y severos de sn amiga, como 
si lo tratare de ingrato j de egoista. Por 
fln Dca mafiann, participóle an decisián, 
7 ambos ee fueron á escondidas á la al' 
caldla, 61, «ereno y eatir'fecho, ella, ner- 
viosa j bella, sin poder ocultar su ale- 
gría. Y en nada cambiaron sus abna» 
después de la ceremonia. Sus amores 
cOD*ervaban el perfume voluptuoso de 
sns pTimerOB tiempos, cuando ae daban 
besos silenciosos A la salida del Louvre, 
temiendo ser sorprendidos, al caer la no- 
che con en infinito manto de sombras 
sobre la gran ciudad; cuando vagaban co- 
gidos de la mano en las Tnllerlaa, prote- 
gidos por los irboles, entre las esta- 
tnaa deenndai y los grupos alegóri- 
cos, él, coiivem:léndola de que debía 
ser suya, que la amaría siempre, ella, 
loca de aioor, pero vacilante, temerosa 
del porvenir, posefda de la trascenden- 
cia del paso qne iba á dar. Y allí ee ha- 
cían [vomesas ; juramentos al aire libre, 
bajo el cielo aaul, hasta que los mirlos 
se disputaban ias ramaa más altas de los 
castafloe, y las angustias de la Ina eléc- 
trica al entrar en los grandes focos, lee 
advertían qne la noohe había libado, y 
qne era la hora de separarse. Y ella se 
Iba sólita, muy de prisa, hacia en casa, 
con las mejillas rojas y el corazón lleno 
de esperanzas, creyemio, uoiuo toda mu- 
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cho^H anamoroda, «n l&s pAl«brM de 
Bn «manto y en loe aleteoi miaterioBoe 
con qne el amor cantaba en ana oídos. 
Sin embargo, Laciana no le exigió Qtnv- 
cft matrimonio, no le pidió sino ser ama- 
á», pero amada aiempre. mientras ellt 
tneee buena; y tdl vez en el fondo, mbfa 
4ne qnien la amara no podría olvidarla, y 
que ccm 1m caricias de aaa ojos de mirar 
«Híto j las mnecoe deliciOHas de en bo- 
ca senaual le bastaba para evitar qne 
fnese perjuro el hombre á quian ella se 
entregase. 

Deapnéa de la eenctUa ceremonia, qne 
babia estrechado aquel lazo ante la ao' 
dedad, los recuerdos, como perfumea del 
paaado ee hicieron más intenaoa en aque- 
lla casa, en donde la bellesa indeetracti- 
ble de la Venns Capitoltna triunfaba 
■ÍMnpre sobre la cienda y la filosofía, eu 
la gran mesa redonda del salón, entre 
los retratos sugestivos de poetas y de 

Sin embargo, Lagranse tenia también 
(ras momentos de pesar y de descoafian- 
la en la obra de loa precursores. Temía ^ 
el espíritu inconsciente de las mucbe- 
dnmbree, la fragilidad de los aentiuiíeD- 
tas del pueblo, que no está nunca segaro 
da lo qne ha de desear mafiana, 7 que 
puede, con el error de un día, retardar 
por mochoB siglos el triunfo de las 

La obra era lenta 7 arriesgada, 7 des- 
consolábalo ver que el trabajo de toda 
su vida seria nn grano de arena arroja- 






I^ TRISTEZA 

do en medio de nu bnnusán. Ni Biqniera 
■n pobia nombre libaría A ser conocido. 
Con qná descoDanelo contemplábalas vi- 
diieras de las Ubrerla«, en donde cada 
día aparecían noevoe librof, editados 
prlmoroeameDte,trabajoatieclioeen mu. 
choe meses de fatigas j deevelos, j que 
el público lee, jiuga y condena con la 
mayor indiferencia, sin pensar cámo sa< 
tren laa almas paia dar vida á la más in- 
significante obra de arte. Al visitar las 
bibliotecas, en donde millares de TOiúme- 
nec jaclan alineados en los estantes, se 
sentía humillado ante el poder del cere- 
bro del hombre. 

— uQaé podrá decirse de nuevo qae 
ya no esté alllw,— pensaba. 

Y entonces proponíase no escribir 
más, dedicarse á otra cosa, aprender nna 
profesión lucratlTa; pero era imposible, 
escribir era ya nna necesidad para sn 
organismo, nn vicio, sí se quiere, del 
cnal no podría deehaceree. 

Por fortona, esos días de desengaSa se 
ib«n haciendo raros, y ia fe en sa pro- 
paganda renacía, pero siempre con der- 
ta amargura, como convencido de qne 
aquel era nn pretexto que él se había 
buscado para amar la vida, aceptándola 
sin análisis, no ganando nada en rebe- 
larse contra las leyes natoralee, siendo 
el hombre más débil en Is lucha. 

— n Vivamos como viven todo»,— eo 
decía,— sin meditar en las cansas ni en 
las consecuencias de la existencia, co- 
mo pobres seres impotentes qne somos. 
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fnenaeperdid&a, ObligadoB astanioa á: 
aceptar ia uciega neceaidad» en lae co- 
aoa y en loa aeree, j á seguir codoo un 
símbolo un ideal cnalqniera, para creer^ v 
qne la vida tiene nn objeto.» 

Peco la fortalesa volvía á nacer en ea 
alma vacilante, bajo el amparo omnipo- 
tente del amor, y el deeeo de luchar le- 
vantaba todas sus energías, llenándolo, 
de especansas, clamando por la verdad' i/ 
y la Justicia, los snefioe de la eanta de- 
mocracia, y eeperondo en el misterioso, 
porvenir de los pueblos j en el perfec- 
cionamiento progresivo de las raías, 
destinadas á hacer triunfEír los idéale» 
dv la ciencia, y á convertir en dogma el. 
sabio é inmutable principio químico: 
•Nada se pierde, nadase crea.» 

(Por qué no pensar con Spencer qae la. 
vida ee on ritmo?», se decía: aEl ritmo- | 
existe en toda la naturaleza, en los seres 
7 en las fuerzas, j se revela inmutable 
en todas las funciones animales, en la. 
nutrición, en el pulso, en la respiración,, 
en loa fenómenos Uaicos y fleiológicos,. 
«n el calor y en ¡a iuz.> Su amor por el 
estudio, Hd curiosidad en buscar la ex- 
plicación de loe becboB y de las coaas, lo 
animaban al trabajo, aolicitando las. 
nuevas teorías, sin burlarse de ninguna 
qne tavieee una base algo cientifica,^ 
desde la Indestructible de la evolución, 
haata la frágil y sugestiva de la vida 
psíquica, que loa magca y ocultistas 
modernos han ido á desenterrar en laa 
leyendas de ta India, en donde todavía. 
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loe fokliee ejercen ana poderae mlrte- 
rtoMM, j bMCD llover flore» y perfumes 
aebr» los campoa daelertos, ad 1m no- 
diee atlenciOBU j obscuras en donde vid 
la Itu U antigita flloeirfte. 






Una extraQs intlBDcolla dumÍDftba el 
alma de Eduardo Doria. Lleno de in- 
qnietndeB, aentla reaparecer en él tm 
deseo sombrío de Bér inerte y de poseer 
el miateriOHO ointísmo de las cosas. Qne- 
rf a conclnir para siempre con aqnelee-\/ 
tado enfermizo de su voltuitad y de ana 
sene aciones, y erraba por las callea, bóIo, 
huyendo de la gente, como perseguido 
por alguien, acariciando como A una fn- 
tnra novia la idea de la muerte. Y vaga- 
ba horas enteras sin rombo ñjo, sin darse 
cuenta del tiempo que tranecnTTía, hasta 
Bentarse eztennado eobre an banco de 
piedra en los Campos Elfaeos, ó entrar 
como loco, á todo correr, á nna Gftre, á 
ver salir y entrar los trenes, ^tado, 
neirioeo, como «i esperase á algoien 
qne debía llegar desde muy lejos, des- 
pnéfl de nn largo viaje. 

En los días de llovía Incesante, él sa- 
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Ha, con los pantaionea arrollados, cali»- 
doa los <iatUeh(mc$, de paragoaa en mano, 
j caminaba, caminaba, persigniendo sin 
deseo fljo las mnjerea, j devonuido con 
Diiradaa aenenalee loa bajos da ene trajeo, 
y los sapatitofl elegantes, j las medias 
de seda necra que algnnaa dejaban ver 
/ con maliciosaa Intenciones, por perversa 
coqoeteiía. Y marchatta, marcliaba, taa- 
ra de si, yendo y viniendo de una acerit 
A otra, ain cuidarse de la bnmedad ni de 
la lluvia, sin conciencia de lo qne hacia 
ni de lo qne hablara deseado. Sn volup- 
tuosidad llegaba ¿ la más refinada sen- 
sación, y BU mayor placer consistía en 
Bitorai Y desear desde lejos la belleza, 
rin llegar á poseerla. «Todo lo que está 
lejOB es hermoso, es bello, es deseable, 
•e decía, al hacer leal la ilneión, al sen- 
tir por el tacto la forma, y» ha hnfdo la 
poeeia, ynoqnedanelno mexqnlndadas 
de loe sentldoe, pasiones violentas, la 
repulsiva vulgaridad délos hechos, sin 
misterios, sin virginidades. La vida in- 
terior, la qne trae la percepción por me- 
dio del of do, de la vista 7 del olfato pro- 
dsce las únicas sensaciones voluptuosas 
dignas de ser gastadas por el paladar de 
un degenerado. La belleza perfecta, la be- 
lleaa suprema, debe verse 7 sentirse A dis- 
tancia, porque el tacto destruye la refi- 
nada concepción del placer y del deseo. 
T los hombree por la completa poeecrión, 
por brotallsar con lae manos y con los 
besos la morbidez de las formas, olvidan 
qne al Il^ar la realidad )a exquisito de 
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la contemplación ha deoaparecido, j qott 
todo deseo vivido se lleva consigo algo 
de noeotroe, qne ba muerto para siem- 
pre.) DMeeperíbaBe al recordar cómo v 
habla ido destrayendo él mismo, como 
«n suicida, ana propiaa fibras, 7 ahora, 
ya no le era posible amar, alendo pobreí 
para en organismo laj impresionea logir 
tivaa del tacto. 

Por las noches ibaee siempre á loa Ca- 
fés cantantes y allí, sin hablar con na- 
die, confundido entre loe especbulores, 
con el anteojo qne no se qnitaba on ius- 
tante de los ojos, miraba cómo bailaban 
7 haciaa piraetaa las artistas, de lojosoe 
tnges vaporosos, con sns mallas color de 
carne. tEl movimiento es la fuente de 
la Tolnptnoradadu, pensaba. Onando sa- 
lía del eapectácnlo, sn cerebro parecía 
qnerer eetallari pero Inego, dominada 
por una laxitad indecible, abandono de 
todas ens fuerzas físicas, entraba ¿ qb 
Oafé, en el menoa concarrido, y allí qne- 
dábaee eentado, con eua consamiciouea 
por delante, sin pensar en nada, como 
el no existiese, como una cosa, hasta 
qne loa garfonet te recordabaa cortea- 
mente que iban á cerrar, y entonces se 
alejaba silencioso, como ana FOmbra, 
por las calles solitarias. 

Sentíase agobiado ain deecanao por 
nna tristeza infinita que lo hauía pade- 
cer cruelmente, martirio insoportable 
que no podría resistir mncho tiempo. 

¿Qué hacer? 8ia ideales, sin ilnsioaes, 
sin deseos. ¿Cómo vivir? El mal le roía ~ 
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1 el almii, implacable como una hidra, y la 
tristoEa d« haber oacido mmoTiase en sn 
■ér como ana enfermedad extrafia. «¿La 
vida qué eignifica?, pensaba. ¿Ni para 
qné hemoB nacido, ai en todas laa lachas 
homaaaa no existe sino la perspectiva 
del dolor 7 de la muerte? Después de 
todo, la inntilidad de la vida es praeba 
evidente de qae el hombie debe rebelar- 
se contra ella. Trabajar y lachar para 
desaparecer; ver morir nno á nno todos 
los seres amados: padrea, hermanos, hi- 
jos. Los hogares destrafdos ; el olvido» 
como la llama de nn incendio, devorán- 
dolo todo. La vida es nna ley de cmel- 
dad». Asi vivía semanas enteras, caat ala 
salir de sn casa, entregado á en pena ae- 
creta, con el tormento de la bellaca im- 

i/palpable en sos sentidos, y el tedio en- 
feímiio, fatal, dentro del alma; sin de- 
sear nnevas Impreaíonae, contemplando 
sn pasado como ana vieja ñor marchita, 
7 reOexionando en qne debe existir algo 
superior A estos placeres materiales, á 
estos ideales vnlgarespor los caales lo- 
cha el hombre, algo más noble, más in- 
telectaal, nna satiafaccíóa verdadera 
qne baga sentir la felicidad, no por la 
comparación de las horas lejanas, no 
despnéa qne ya ban hntdo, cuando so- 
mos deagraciadoa, al no siempre, en el 
momento en qae el hombre la desae, 
con plena ' conciencia de ese instante, 
como se siente nn perfume, como se gas- 
ta ua manjar, como se escacha nn 
canto. 
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Habf&M dedicado á la lectn» de li- 
broB reOnadoa, bascando nna impresión 
más intelectual y mía delicada para ale- 
gría de los aentidoa. Benaaclones inte- 
grales del dnaeo, qne le revelasen la em- 
briagoez de U imaginación, sin triatesaa 
' ni remembransas de coeae vividas. Otia- 
tat el sabor de bocas amorosas, j sentir, 
como sombras reveladas, el roce miate- 
lioeo de formas qne él mismo había 
creado, lineas de nna perfección nunca 
sollada qne avergonzarían i nna Venna, 
si delante de na gran espejo osase ofre- 
cerae en comparación. Fetronio wa su 
■ntor preferido, y para leer las páginas 
exqnisitaa de El Satirieón, se tendía en 
sn blanca cama de pinmas y r^aba la 
estancia con perfumea qne él mismo ha- 
bía escogido 7 qne producían en sn orga- 
nismo efectos extraaos, haciendo vibrar 
en sn imaginación calenturienta, largas 
caricias no coaclnldas, soplos de alien- 
tos suavemente tibios, sensaciones vir- 
ginales qne corrían p(» sa sangre con 
una dalmra qne jamás habla experimen- 
tado en sns incontables noches de placer. 

Y así vivía, en medio ánna existen- '^- 
cia artificial, entre el crael contrast'i de 
la evidencia j del engafio, sofocado por 
la inconformidad de los goces comanes. 
Y creyendo reconocer en todos sos ac- 1 
tos la presencia de un ser extrafioqne 
se había instalado en su cuerpo como en 
casa snya, y contra el cual ana escasos 
medios de resistencia nada podrían lo- 
grar. 
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En solicitad de eea impresión qne pn- 
di«6e hAceile sentir la felicidad del pre- 
SMite, como él la deseaba, aislado, lejos 
de loB placeres mundanales, penetió sin 
vacilaciODM, como por una ancha Tiasn 
d<Mtde iba i encontrar las últimas sensa- 
cionee descraiocidas, en ln verdadera 
^ vida artificial, las orgías silenciosas de 
la morfina y del éter. Y al principio fué 
fallí. Vivía entre suefios color de rosa, 
viéndolo todo tÓDoe, vaporoso, languide- 
ciente, como en on éxtasis, como si sn 
alma viajase separada del cuerpo por 
países lejanos entre auroras de colores 
nunca vistos, respirando fraganuaa des- 
conocidas, sin impaciencias, sin medita- 
ciones, como dormida entre inmensos 
bosques musicales. 

Hablase vuelto mis aristocrático; re- 
finado ea BUS gustos. 

El amor habla renacido en su cora- 
Báu, pero un amor pagano, ua amor con 
reminiscencias de los tiempos griegos, 
deseos ardientes hacia diosas de divinas 
desnudeces, rodeadas de todas las belle- 
EOS del culto antiguo, á quienes imagi- 
naba con los cit»pos que hablan inmor- 
talisado en el mármol los artistas, coa 
las almas que habían cantado en bus 
libros los poetas; cortesanas sagradas, 
de formas perfectas no deformadas por 
la maternidad, de senos vigorosos, eter- 
munente nubiles, eternamente estériles. 
Sn ImagiDacióD se habla convertido en 
ano de esos antiguos templos á donde 
llegaban en precesión loe 
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Tiieltae en tsIoh bUncoe, rojo», seiiIm, 
p&ra ofreadar H la diosa entre roeaa y 
ramos de mirtos, tos objetos que más 
quedan, ana espejos, sos collares y sus 
jDjas, para obtener, en cambio de esos 
sacrificios, besos de nn amante deseado, 
caricias de ana amiga deBdefioea 7 

Y entonces soñaba escensa leídas en 
libros TOlnptnosos, creyendo ser el héroe, 
j sintiendo sobro sn rostro alientos per- 
fumados y contactos extraños de bocas 
y de manos nonca vistas, Deepnés, lue- 
dábase tmidido largo á largo sobre el 
sofá del salón, rodeado de nna claridad 
azulada, como si comenzase á amane- 
cer, y allí permanecía con los ojos entre- 
abiertos, TÍTÍendo un pasado qne no era 
el snyo, recordando cosas nunca vividas, 
sintiendo armonías dulclsImaH de arpas 
de cristal, cantos melodiosos de Bavtas 
mágicas, como en una lejenda encanta- 
da; y parecíale ver ocnltas tras las cor- 
tinas, entre los muebles, formas vagas 7 
vaporosas de mujeres seductoras duen- 
des divinos, á quienes él habiem desea- 
do estrechar. Inmóvl I, paralizado en esos 
momentos por las grandes dosis de étei 
7 de morfina, soportaba el suplicio de la 
Belleza intocable, mientras en sn cere- 
bro volvía á agitarse de tiempo en tiem- 
po, como nna sombra toda negra, de 
implacables gestos trágicos, la tristeza 
de haber nacido, y todo su cuerpo, frío 
como de mármol, ante el fastidio de 
cada sensación destraída, snpllcnt>a el 






lepoao &b<iolnto j omnipotente de la 
D«da. 

Y la muerte se acercaba inevitable. 
liOB ensnefioa volaptnoBOB hnían velos- 
mente, j otra vez la idea terrible como 
nna herida aparent«nieBt« cicatrizada, 
babía preaentado ene bordes rojizos j 
dejado ver ens cavidades más profnn- 
dos. La morSna no bastaba para hacerle 
olvidar la vida, y el éter habíale que- 
brantado la salnd. Enflaquecido, páUdo, 
con loB cabelloB que le calan en desorden 
sobre el cnello y la frente, y el rostro de- 
licadamente alargado, tenia el aspecto 
de un poeta u-iste, de nn poeta de Masa 
ratermita y lúgobre, llena de iuqoietu- 
des, amiga del anáUsle, que llevaae pe- 
rennemente la amargura, en loe labios, 
como nn reproche, j poseyese nna bella 
alma no sometida. Y tal ves Eduardo 

■' Doria no habla sido en su vida sino un 
poeta, un artista que habla buscado in- 
útilmente como nn nuevo ritmo, una 
nueva impreeión, y que había querido 
hacer de sus sentidos cnerdas armónicas 
que, al vibrar, produjesen, en vez de 
sonidos laroB, aensacionea desconocidas, 
deliquios extrafios. 

Cuántas veces tocando en el piano los 
nostilgicas sonatas de Beethoven no ha- 
bla tenido qoe detenerse de repente, co- 
mo ahogado por nna angustia inespera- 
da, como invadido interiormente por nn 
fuego misterioso; y pensaba entonceei, 

'' qne en si existía un alma superior que él 
no había sabido educar ni comprender, 
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nn ftlnu aoB&doni,píadou, Bolemnemeo- 
t« creadora, qne te nolentab» d«l oonUc- 
to avasKllador de loa seotldos, de aqaella 
diagDBtoM domlnaciÓD de U carne. Y^i 
era esa alma U que al principio babia 
pretendido duminar ene tendencias ho- 
ndadas, la r,ne bablera podido Mlvarlo 
de aquella ¡'erancadón obstinada de la 
Tristesa, qae lo acosaba con una crael- 
dad consciente, como nna enviada justi- 
ciera, portadora fatal de la venganza de 
los diosee. 

Habla momentoH en qne experimenta- 
ba presentimientos de lo qne él babiera 
podido llegar í ser si la energía io bn- 
bieee acompaHado á travée de la lacha 
con la volaptaosidad, 7 como nn soplo 
lejano, como si nn nnevo germen se re- 
velase en él, sentía ganas imprevistas 
de comenzar una obra propia, algo qae 
qnedase dcapnés de an muerte, qne fne- 
se diferente á'la obra del artista, A los 
versos del poeta, qae prodnjeae en las 
otras almas emociones 7 sentimientos 
verdaderos, ana revelación eensitivs, ca- 
paz de propsgar la misma fiebre de de- 
mencia en todos los cerebros, de desper- 
tar loa miamos deseos 7 las mismas sen- 
aaciones en todoe los ieres; algo qne él 
mismo no podía explicarse, como si se 
derramase nn pomo de esencias miste- 
riosas en nn salón Injosísimo, intensa- 
mente ¡laminado, mientras los hombree 
7 las majeres conversasen de cosas in- 
diferentes, 7 laego, insensiblemente, se 
acercaban nnoe á otaros, 7 estrecbibanae 
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en aa goce inpremo, údíco, el sabor de 
amorM que fneroii costos, el delirio de 
deseos qne hablan sido itoptil pables. 
Sus ideas eran confusas, nacidas «n una 
iDiag:ÍnacÍún extrañamente agitada, en 
el aintismo contemplativo de los exci- 
tantes de au vida artíficial. 

La locha creciente continoaba, j so al 
ina ae acoftombraba á la idea de nn lar 
go viiqe. Removía su pasado detenién' 
dase en cada fecha notable de sn vida, 
sonriendo melancólicamente ante nn pla- 
cer desaparecido, permaneciendo serio j 
amenaiador ante nn aconteámiento trio- 
te: y, como si poseyeae entre ene manoH 
nna balanza inviaible, ¡ba echando en 
nn platillo los alegrtas, en el otro las 
tristeaaa, encontrando qne el equilibrio 
estaba mny lejos de existir. Los instan- 
tes en qne se había creído felis, eran 
placeres dolorosos, cosas engaQoses, co- 
mo eeas fratás suaves y'delicadas, de 
colores provocatívofi, que al gustarlas 
dejan en al paladar nn intenso sabor 
amargo. En las horas eu qne había sido 
taliz, él no lo babia comprendido, y so- 
lamente después, al comparar las dife- 
rentes ¿pocas de su vida, veía en sn pa 
aado, como una Inz qne «e extingue, ins- 
tantes fugitivos de dicha verdadera. 

Bl placer había sido para él una ct' 
ironía. 

Y la balansa se inclinaba casi total- 
mente del lado de las tristeaaa. 

Pero sn alma ya no se qncjaba. Dm'- 
mida dulcemente como el alma de nn 
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DÍflu, BÍn iatniciún de laa horu vivi- 
das, ni soDaba, ni sofría. 

YloediascaÍBaleatamente enel tiem' 
po como loa golpea monótonoe de tm 
péndulo 






La casa estaba llena de floree. Desde 
vi día anterior habían traído grandes ra- 
mos de rosas y de nardos, y sobre la 
chimenea, las gardenias ; loa crisante- 
mos temblaban en coiiosos vasos que 
imitaban la^oe cuellos azarosoe de ci 
gOeñaa. Toda la casa estaba envuelta en 
perínmes volaptuosos, y sentíase nna 
caricia invisible qne erraba misteriosa- 
mente por loe habitaciones, como ana 
sombra. 

Ednordo era felÍE, sin pensar en nado, 
como si su volnntad y sa memoria no le 
perteneciesen, sin agitaciones, sin tor- 
mentos, parecíale qne habla cambiado 
de forma y de esencia, y qne ni sn cuer- 
po, ni BU alma eran los qne había lleva- 
do con tonto hastío por el mundo. Expe- 
rimentaba la más extraOa sensación del 
movimiento y de lafuerEa,como si estu- 
viese en un gran globo, muy arriba, en el 
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espacio. 8ÍD embargo, se crels haber 
llegado ya á la maerte, á la envidiable 
fortalexa, al eetado eterno da U materia 
tranaformabU é ineenslble. Entonces 
reía con oi^allo, sin comprender cómo 
no habla tenido antes el valor de dejar 
la vida, y había perdido el tiempo en 
bascar sensaciones enfermiaas, siendo 
la maerte el único medio no morboso, et 
solo estado natural del hombre, la Imor- 
tttl tnmsicióa, U suprema alegría. Esta- 
ba contento porque él mismo se habla 
traído i ese estado, sin esperar la lenta 
destrnccíón del tiempo, las enfermeda- 
des, ni la vejei; por el placer de ser re- 
belde, de no seguir la triste corriente de 
sumisión con que se perpetúa la huma- 
nidad. Y Bonrela ferocmente, como si 
hubiese satieíecho una venganza. 

Su alma estaba como alndnada. Todas 
sns acciones, todos sos movimientos, se 
lOB explicaba como cosas ya pasadas, re- 
cuerdos de días ya vividos, y que ahora, 
después de mnetto, mientras sa espíritu 
se difundía lentamente en el aire, hacían 
creei; en nna prolongación de la vida. 
Su alma era como un perfame, creada 
por soBtancias materiales, habría de pe- 
recer también con el fin del cuerpo qae 
la sncerreba. 

Por la noche, después de haber toma- 
do nn baño tibio, y de haberse despere- 
zado voluptnosfunente en la elegante 
banadera de mármol rojo, como en los 
días en que desfallecido de placer se en- 
tregaba allí á sofiar con cuerpos ideales 
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(Ib nlafM j d« dioMi, mientru el aga» 
pwtam*átL le rafrescftb» 1k piel, ; el oe- 
rebro «zdUdo oreaba naeToa goces y 
noeTOB deseos, entragóse con verdulen 
\/ ooqaeterÍB femeall á ana toiUtte cnida- 
don. Y laego, viatióee de /rae, oonecto 
y el^Mits, como para aaiatír i U mim 
cqIU 7 ariatocráliCB de laa fleetae. Bus 
ojoa ae babían vuelto fleroa 7 InminoaoB, 
7 an roatro revelaba nua aecreU alegría. 
Palpitaciones repeatinaa lo agitaban de 
tiempo en tiempo, algo oomo an bubUi 
agradable, como nn ligero calofrío aa- 
gustíooo, como qnien espera á nns mn> 
jer adtvada qne ha tardado & la dta con- 
venida. Y parecíale á cada inatanta e«- 
cncbar el timbre qne sonaba, y vw en- 
tna á alguien qne debia llagar, qne ve- 
nia á buscarlo para irse jantos i Ingarea 
dasconoddoe. 

Despaés, hastiado de esperar nn invi- 
tado qne no llegaba, 7 para comenaar él 
. sólo el trágico festín de la Moerte, be- 
^ biose ardientemente nna copa de éter, 
como el aparase el brevaje de las gran- 
des aeneadonea, el néctar pagnsoí qae 
daba la inmortalidad. 

Sobre la alfombra acoatóae dnlcemen- 
te. Va calambre doloroso contrajo todo 
ea caerpo, 7 nn frío glacial Invadía sos 
miembros. El rostro habla tomado ana 
expresión terrible, y entre loe labios 
aparecían como lineas hechas con nn bn- 
ril, muecas mauifiastas de an gran des- 
precio. Su cabeaa ae hizo como de pie- 
dra, y las sienes y la frente eran de Me- 
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lo, ligeramente empafiadAS, como an 
espejo. Los ojOB do habían qnerido ce- 
rrarse como si^ao de la últíma protes- 
ta, y en las manoa crispadas habla an 
gesto mar marcado de amenaza. 

Y su boca no tenía ya más besos, ni 
por su cuerpo volverían á correr extra- 
aos desmayos, alegrías mascladas con 
hastíos 7 tristezas, Boinbra<i de cosas pa- 
sadas comparadas y preferidas á la rea- 
lidad del presen^. 

Y sn alma comensó á vagar angustia' 
da por la estancia, perseguida por mil 
bocas amorosas 7 sensuales, entre el 
perínme embriagante de las floras 7 el 
roce atormentador de coriciasi Invisi- 
bles. 

Y al fin escapóse velozmente por el ■' 
balcón entreabierto, hnyendo presnrora 
hacía el espacio azul, en la noche hume 
da y triste. 

Y faé i vivir en la Nada con el alma 
de las cosas. 






